Прошло 80 лет со Дня победы над фашистской Германией, а память о людях, кто подарил нам эту победу, не ослабевает. Среди фронтовиков было много тех, кто впоследствии стали известными на всю страну учеными, медиками, изобретателями, деятелями культуры. Я расскажу об одном из них – Алексее Макаровиче Смирнове, заслуженном артисте РСФСР, не обласканном властью при жизни, но любимом зрителями и не забытым ими и после его смерти. О нем много информации в интернете и достоверной, и немного приукрашенной. Поэтому я буду опираться на факты, описанные в книге «История 24-го отдельного минометного Одерского, Краснознаменного, орденов Суворова и Богдана Хмельницкого полка», написанной моим отцом – Георгием Милиенко. Он и моя мама были однополчанами Алексея Смирнова и вместе проделали трудный путь на запад. После войны их дружба продолжилась и мне посчастливилось быть знакомой с этим неординарным человеком.
Подвиг солдата
На фронт Алексей Смирнов пришел уже артистом Ленинградского театра музыкальной комедии. Воевать пошел добровольцем, потому что не мог оставаться в тылу в то время, как враг шагал по родной земле. Он был бойцом 169-го Краснознаменного минометного полка, который входил в состав 2-го Украинского фронта. Воевал со всеми наравне, показывая пример отчаянного мужества, и был награжден орденами и медалями, среди которых медаль «За боевые заслуги», «За отвагу», орден «Красной Звезды». Но самой почетной наградой для солдат считался Орден Славы. А их у Алексея Макаровича было два – 2-й и 3-й степени.
Впервые Алексей Смирнов проявил себя в самом начале войны, 2 июля 1941 года, в боях под городом Борисов на реке Березине. Это стало его боевым крещением.
«Противник открыл шквальный огонь из дальнобойных орудий, под прикрытием которого танки ринулись к переправе. Связь наблюдательного пункта с огневой позицией прервалась, быстро восстановить её не было никакой возможности. Не теряя времени, командир выслал на огневые позиции связиста с данными на открытие беглого огня по подступам к переправе, к которой устремились гитлеровские танки. Огонь был открыт ровно через пять минут. Приказ по разрушению моста был выполнен. Враг на этом рубеже был задержан на трое суток.
Несмотря на то, что противник держал наши огневые позиции под сильным артиллерийским и минометным огнем, командиры минометов сержанты Чехмарев В.Г., Смирнов А.М., Лисицын Н.И. своим личным примером стойкости и комсомольским задором воодушевили бойцов на борьбу с врагом».
3 августа 1943 года в бою близ деревень Алисово и Жудре Орловской области Алексей Смирнов и его сослуживцы по 3-й батареи отразили удар одной из сильнейших дивизий вермахта – «Великой Германии». Сражение продолжилось на следующий день, и дивизия «Великая Германия» потерпела полный крах. За этот подвиг Алексей Макарович был награжден медалью и присвоением звания старший сержант.
Орден «Красная Звезда» Алексей Смирнов получил в начале марта 1944 года в ходе Проскуровско-Черновицкой операции.
«4.03.44 г. во время прорыва немецкой обороны в р-не д. Онацковцы, презирая смерть несмотря на то, что вражеские снаряды рвались на СП, взвод ст. сержанта Смирнова продолжал вести огонь по врагу, в результате чего уничтожено: 81,4 мм миномётная батарея, I станковый пулемёт и 30 немецких солдат на западной окраине д. Онацковцы. 2/35 СП овладел д. Онацковцы и траншеями противника, после чего стремительно начал продвигаться вперёд.
9.03.44 г. В районе Староконстантинов, презирая смерть, выдвинувшись со взводом вперед, открыл меткий минометный огонь, которым уничтожил: 2 станковых пулемета, 1 орудие 75 мм, истребил 35 человек фашистской пехоты. 1-й Стрелковый полк 99 Стрелковой дивизии овладел городом Староконстантинов.
Тов. Смирнов А.М. достоин Правительственной награды – ордена «Отечественной войны I степени».
И обратите внимание, командир полка считает, что боец достоин ордена «Отечественной войны», но Смирнова награждают орденом «Красная Звезда», что тоже почетно, но этот орден ниже в системе старшинства наград СССР. Вот такая несправедливость.
Первым орденом Славы Алексея Смирнова наградили 15 сентября 1944 года. Приказ о награждении гласит:
«20.07.44 г. В районе высоты 283,0 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Тов. Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой с личным оружием и огнем из винтовок и автоматов отбил нападение гитлеровцев. Батарея преследовала отступающего врага.
27.07.44 г. В р-не д. Журавка, выбирая новые огневые позиции, тов. Смирнов встретился с группой гитлеровцев в 16 человек, которые пытались его вместе с другими бойцами окружить. Тов. Смирнов принял решение уничтожить гитлеровцев и с тремя бойцами бросился в бой, в результате которого было убито 9 и взято в плен 5 гитлеровцев, а остальные разбежались. После чего был занят боевой порядок, и батарея своим огнем преследовала отступающего противника.
Тов. Смирнов А.М. достоин Правительственной награды – ордена «Славы 3-й степени».
Подвиг солдата
На фронт Алексей Смирнов пришел уже артистом Ленинградского театра музыкальной комедии. Воевать пошел добровольцем, потому что не мог оставаться в тылу в то время, как враг шагал по родной земле. Он был бойцом 169-го Краснознаменного минометного полка, который входил в состав 2-го Украинского фронта. Воевал со всеми наравне, показывая пример отчаянного мужества, и был награжден орденами и медалями, среди которых медаль «За боевые заслуги», «За отвагу», орден «Красной Звезды». Но самой почетной наградой для солдат считался Орден Славы. А их у Алексея Макаровича было два – 2-й и 3-й степени.
Впервые Алексей Смирнов проявил себя в самом начале войны, 2 июля 1941 года, в боях под городом Борисов на реке Березине. Это стало его боевым крещением.«Противник открыл шквальный огонь из дальнобойных орудий, под прикрытием которого танки ринулись к переправе. Связь наблюдательного пункта с огневой позицией прервалась, быстро восстановить её не было никакой возможности. Не теряя времени, командир выслал на огневые позиции связиста с данными на открытие беглого огня по подступам к переправе, к которой устремились гитлеровские танки. Огонь был открыт ровно через пять минут. Приказ по разрушению моста был выполнен. Враг на этом рубеже был задержан на трое суток.
Несмотря на то, что противник держал наши огневые позиции под сильным артиллерийским и минометным огнем, командиры минометов сержанты Чехмарев В.Г., Смирнов А.М., Лисицын Н.И. своим личным примером стойкости и комсомольским задором воодушевили бойцов на борьбу с врагом».
3 августа 1943 года в бою близ деревень Алисово и Жудре Орловской области Алексей Смирнов и его сослуживцы по 3-й батареи отразили удар одной из сильнейших дивизий вермахта – «Великой Германии». Сражение продолжилось на следующий день, и дивизия «Великая Германия» потерпела полный крах. За этот подвиг Алексей Макарович был награжден медалью и присвоением звания старший сержант.
Орден «Красная Звезда» Алексей Смирнов получил в начале марта 1944 года в ходе Проскуровско-Черновицкой операции.«4.03.44 г. во время прорыва немецкой обороны в р-не д. Онацковцы, презирая смерть несмотря на то, что вражеские снаряды рвались на СП, взвод ст. сержанта Смирнова продолжал вести огонь по врагу, в результате чего уничтожено: 81,4 мм миномётная батарея, I станковый пулемёт и 30 немецких солдат на западной окраине д. Онацковцы. 2/35 СП овладел д. Онацковцы и траншеями противника, после чего стремительно начал продвигаться вперёд.
9.03.44 г. В районе Староконстантинов, презирая смерть, выдвинувшись со взводом вперед, открыл меткий минометный огонь, которым уничтожил: 2 станковых пулемета, 1 орудие 75 мм, истребил 35 человек фашистской пехоты. 1-й Стрелковый полк 99 Стрелковой дивизии овладел городом Староконстантинов.
Тов. Смирнов А.М. достоин Правительственной награды – ордена «Отечественной войны I степени».
И обратите внимание, командир полка считает, что боец достоин ордена «Отечественной войны», но Смирнова награждают орденом «Красная Звезда», что тоже почетно, но этот орден ниже в системе старшинства наград СССР. Вот такая несправедливость.Первым орденом Славы Алексея Смирнова наградили 15 сентября 1944 года. Приказ о награждении гласит:
«20.07.44 г. В районе высоты 283,0 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Тов. Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой с личным оружием и огнем из винтовок и автоматов отбил нападение гитлеровцев. Батарея преследовала отступающего врага.
27.07.44 г. В р-не д. Журавка, выбирая новые огневые позиции, тов. Смирнов встретился с группой гитлеровцев в 16 человек, которые пытались его вместе с другими бойцами окружить. Тов. Смирнов принял решение уничтожить гитлеровцев и с тремя бойцами бросился в бой, в результате которого было убито 9 и взято в плен 5 гитлеровцев, а остальные разбежались. После чего был занят боевой порядок, и батарея своим огнем преследовала отступающего противника.
Тов. Смирнов А.М. достоин Правительственной награды – ордена «Славы 3-й степени».
Вот так, боец-минометчик, сражаясь в рукопашном бою, смог не только устоять перед натиском атаки, но и пленить врага. По словам однополчан Алексея Макаровича, в рукопашном бою ему не было равных.
Второй орден Славы Алексей Смирнов заслужил за бой близ деревни Посташевице, когда, отражая атаку немцев, с тремя бойцами вступил в бой, убил из автомата троих гитлеровцев и двоих взял в плен. А вскоре после этого эпизода, вплавь, переправляясь через реку Одер, перетащил на себе миномет. Об этом в наградном листке сказано следующее:
«17.01.45 года в д. Посташевице группа немецких автоматчиков с засады обстреляла автомашины батареи и закрыла путь вперед. Тов. Смирнов с тремя красноармейцами бросился на немцев и лично из автомата убил 3 гитлеровцев и 2 взял в плен. Батарея получила возможность двигаться вперед.
22.01.45 года, несмотря на интенсивный ружейно-пулеметный и артиллерийско-минометный обстрел противником с расчетом на себя переправили миномет на левый берег реки Одер, вместе с 36 Гвардейским Стрелковым полком, откуда огнем из миномета уничтожил 2 пулеметных точки в д. Эйхенрид и до 20 гитлеровцев. 36 Гвардейский Стрелковый полк овладел д. Эйхенрид – плацдарм на левом берегу реки Одер.
Тов. Смирнов А.М. достоин Правительственной награды – орден «Славы 2-й степени».
Поистине, ни геройства, ни силы ему было не занимать.
Артист, он и на фронте остается артистом
А, поскольку актерство в Смирнове присутствовало и на войне, он просто не мог не организовать в полку художественную самодеятельность. Произошло это в конце мая 1942 года в деревне Шараповка близ Голицыно Московской области, куда полк прибыл на отдых и пополнение. Под руководством Алексея Макаровича бойцы подготовили концерт, который, по мнению командования, получился не очень удачным, так как был рассчитан на бойцов, с понятным только им юмором. Но смотреть представление пришли местные, а также жители деревни Захарово (место, где в юные годы Александр Сергеевич Пушкин проводил лето у своей бабушки М. А. Ганнибал). Что стало причиной неудовольствия, точно не известно, но в приказе № 15 от 25.05.1942 г. сказано следующее:
«Художественная красноармейская самодеятельность, там, где ею руководят комиссары дивизионов и батарей, создает благоприятную обстановку для культурного отдыха бойцов и командиров, способствует развитию патриотических чувств и защите Родины, создает уверенность в победе и т.д.
И, наоборот, там, где ею не руководят, пускают на самотек, отдают на откуп порой случайным людям, она превращается в балаганщину, не имеющую ничего общего с советским искусством».
Знал бы в 1942 году политрук, написавший о «случайных людях», что руководитель вновь созданной художественной самодеятельности станет известным и любимым миллионами артистам. Но, надо сказать, что дальше дело у Алексея Смирнова пошло на лад, и уже в июле того же года в другом приказе по полку его и участников художественной самодеятельности благодарили за хорошую подготовку. Через год самодеятельных артистов насчитывалось уже около пятидесяти человек, и они выступали с концертами и сценками из спектаклей не только в своем полку, но и в других частях бригады и дивизии.
Второй орден Славы Алексей Смирнов заслужил за бой близ деревни Посташевице, когда, отражая атаку немцев, с тремя бойцами вступил в бой, убил из автомата троих гитлеровцев и двоих взял в плен. А вскоре после этого эпизода, вплавь, переправляясь через реку Одер, перетащил на себе миномет. Об этом в наградном листке сказано следующее:
«17.01.45 года в д. Посташевице группа немецких автоматчиков с засады обстреляла автомашины батареи и закрыла путь вперед. Тов. Смирнов с тремя красноармейцами бросился на немцев и лично из автомата убил 3 гитлеровцев и 2 взял в плен. Батарея получила возможность двигаться вперед.
22.01.45 года, несмотря на интенсивный ружейно-пулеметный и артиллерийско-минометный обстрел противником с расчетом на себя переправили миномет на левый берег реки Одер, вместе с 36 Гвардейским Стрелковым полком, откуда огнем из миномета уничтожил 2 пулеметных точки в д. Эйхенрид и до 20 гитлеровцев. 36 Гвардейский Стрелковый полк овладел д. Эйхенрид – плацдарм на левом берегу реки Одер.
Тов. Смирнов А.М. достоин Правительственной награды – орден «Славы 2-й степени».
Поистине, ни геройства, ни силы ему было не занимать.
Артист, он и на фронте остается артистом
А, поскольку актерство в Смирнове присутствовало и на войне, он просто не мог не организовать в полку художественную самодеятельность. Произошло это в конце мая 1942 года в деревне Шараповка близ Голицыно Московской области, куда полк прибыл на отдых и пополнение. Под руководством Алексея Макаровича бойцы подготовили концерт, который, по мнению командования, получился не очень удачным, так как был рассчитан на бойцов, с понятным только им юмором. Но смотреть представление пришли местные, а также жители деревни Захарово (место, где в юные годы Александр Сергеевич Пушкин проводил лето у своей бабушки М. А. Ганнибал). Что стало причиной неудовольствия, точно не известно, но в приказе № 15 от 25.05.1942 г. сказано следующее:
«Художественная красноармейская самодеятельность, там, где ею руководят комиссары дивизионов и батарей, создает благоприятную обстановку для культурного отдыха бойцов и командиров, способствует развитию патриотических чувств и защите Родины, создает уверенность в победе и т.д.
И, наоборот, там, где ею не руководят, пускают на самотек, отдают на откуп порой случайным людям, она превращается в балаганщину, не имеющую ничего общего с советским искусством».
Знал бы в 1942 году политрук, написавший о «случайных людях», что руководитель вновь созданной художественной самодеятельности станет известным и любимым миллионами артистам. Но, надо сказать, что дальше дело у Алексея Смирнова пошло на лад, и уже в июле того же года в другом приказе по полку его и участников художественной самодеятельности благодарили за хорошую подготовку. Через год самодеятельных артистов насчитывалось уже около пятидесяти человек, и они выступали с концертами и сценками из спектаклей не только в своем полку, но и в других частях бригады и дивизии.
В драмкружке наряду с другими бойцами играла и моя мама – санинструктор Лидия Евграфова. Алексей Макарович, тогда просто Лёша, поручал ей главные роли и был ее постоянным партнером. Их коронным номером стала сцена Гапуси и Яшки-артиллериста из спектакля «Свадьба в Малиновке». В перерывах между боями самодеятельные артисты пели и лихо отплясывали перед уставшими бойцами, даря им воспоминания о мирной жизни.
Алексей Макарович был человеком и храбрым, и веселым, поэтому его военные подвиги перемежались с озорными выходками. Он очень не хотел, чтобы ему присвоили офицерское звание, поскольку в таком случае и после войны он оставался бы военнообязанным, что не позволило бы вернуться в театр. Поэтому, как только начинались разговоры о том, что за геройство и проявленную храбрость его хотят представить к офицерскому званию, Алексей Макарович сразу что-нибудь «выкидывал». Например, мог поздравить замполита с Христовым воскресением, или при командире полка спеть «Боже, царя храни». И это во время всеобщего атеизма! Конечно, после такого поступка он оказывался на гауптвахте, и о присвоении очередного звания не могло быть и речи.
До Берлина Алексей Смирнов не дошел. Получив контузию, он был госпитализирован, комиссован и вернулся в родной Ленинград. Там я его впервые и увидела, после переезда нашей семьи в город на Неве по месту службы отца.
Самый лучший Петр Первый
Алексей Макарович – уроженец городка Данилов Ярославской губернии, но вместе с семьей и младшим братом Аркадием переехал в Ленинград еще в детском возрасте. Вскоре после переезда умер глава семьи – Макар Степанович, потом на фронте погиб брат Аркадий.
Алексей Макарович и его мама – Анна Ивановна, жили в доме 44 по улице Петра Лаврова (ныне Фурштатская) и занимали две комнаты в коммунальной квартире. В одной из комнат был устроен рабочий кабинет и библиотека с собранием редких антикварных книг. Алексей Макарович обожал читать и собирал книги, но увлекался также коллекционированием бабочек, жуков и даже экзотических тараканов. По тем временам такое увлечение было большой редкостью, и многие друзья Смирнова считали это чудачеством. Но Алексей Макарович только посмеивался в ответ и бережно хранил всех насекомых в красиво оформленных коробках.
В то время Алексей Смирнов состоял в штате Ленинградского театра музыкальной комедии. И хотя у него был приятный грудной бас, специально вокалом не занимался, и играл, в основном, драматические роли. Он с блеском исполнял роль Петра Первого в театре и в этом же облике принимал участие в праздничных городских парадах. Впоследствии директор театра Владимир Пашков утверждал, что лучше Смирнова роль Петра не исполнял никто из артистов, и думаю, это вполне объективно.
Там, где зимуют раки…
Для меня, девчонки-первоклашки, дядя Лёша придумывал различные розыгрыши. Он мог отправить меня туда, «где раки зимуют», и, сдерживая смех, смотрел, как я старательно и серьезно заглядываю во все потайные уголки квартиры. А потом, чтобы поддержать мой моральный дух, подводил к тумбочке, доставал небольшой мешочек, в котором лежали грецкие орехи – «вот видишь, где раки зимуют, они так долго спят, что покрылись скорлупой». Или извлекал из реквизитного сундучка парики, усы и бороду. Мне очень хотелось все это примерить, но дядя Леша дразнил меня и говорил: «Назови меня папой, тогда отдам». Разумеется, я этого не делала, ведь у меня был свой родной папа, и мы, дурачась, начинали отбирать друг у друга все эти «сокровища». Когда наше препирательство заходило слишком далеко, и я начинала хныкать, тетя Аня строго говорила: «Отстань от ребенка, старый дурак». Я получала долгожданный реквизит и Алексей Макарович за пять минут с помощью этих аксессуаров, а также специального театрального клея превращал меня в маленького гнома.
В новогодние праздники дядя Лёша подрабатывал на елках Дедом Морозом. О, это был замечательный Дед – высокий, статный, с красивым густым голосом. Часто он брал меня с собой на праздник, я была при нем такой внештатной Снегурочкой. Запомнилось, как он общался с детьми. Человеком Алексей Макарович был добрым, но любил пошалить, как сказал бы Карлсон. И его Дед Мороз был не грозным владыкой холода, а весёлым и озорным другом детей.
Именно Алексей Смирнов приучил нас с братом к театру. Помню, как на мое сетование, что маме некогда отвести меня в ТЮЗ, он посоветовал каждое утро, проснувшись жалобно ныть: «Хочу в ТЮЗ, хочу в ТЮЗ…» Это ли помогло, сказать трудно, но в ТЮЗ, как и в другие ленинградские театры, мы с братом ходили регулярно.
Фильм, фильм, фильм
В шестидесятые годы Алексей Смирнов стал много сниматься в кино. Некоторые фильмы с его участием с удовольствием смотрит не одно поколение зрителей. Это всеми любимые «Операция «Ы», «Полосатый рейс», «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен», «В бой идут одни старики», новелла «Вождь краснокожих» в фильме Леонида Гайдая «Деловые люди».
Алексей Макарович не отказывался от ролей, работал без отдыха. Да и не умел он отдыхать, не привык. Писем друзьям не писал, но регулярно присылал открытки, которые любил рисовать сам. На одной из них изобразил рабочего ослика, которого под узду ведет старик в восточном халате, и написал: «Садитесь на этого осла и приезжайте в гости». Как-то прислал короткое письмо и радостно сообщил: «Наконец, я отдыхаю – во время съемок мне на ногу упал софит и меня отправили на больничный».
Он работал на износ, не жалея себя и загоняя сердце. Когда в октябре 1978 года у него случился сердечный приступ, никто из московских друзей этого не знал. Его земляк и тоже однополчанин-фронтовик – Петр Иванович Канторин не сообщил никому о болезни, думая, что скоро Алексей Макарович поправится. Он, действительно, выздоровел, но в начале следующего года снова попал в больницу. И, опять же, все друзья надеялись на благоприятный исход, ведь возраст – всего 59 лет. Но, к сожалению, вышло иначе. 7 мая 1979 года он умер от сердечного приступа.
Похоронили Алексея Смирнова на Южном кладбище в Ленинграде. В последний путь актера провожали родные и друзья-однополчане.
К сожалению, порою мы не замечаем, что люди, живущие рядом, потрясающе красивы, безумно талантливы или абсолютно гениальны. Но проходит время, и понимаешь, как непростительно мало общался с этим человеком и как много от этого потерял. Но мы помним и будем помнить о них всегда, вне зависимости от торжественных дат и юбилеев.
Алексей Макарович был человеком и храбрым, и веселым, поэтому его военные подвиги перемежались с озорными выходками. Он очень не хотел, чтобы ему присвоили офицерское звание, поскольку в таком случае и после войны он оставался бы военнообязанным, что не позволило бы вернуться в театр. Поэтому, как только начинались разговоры о том, что за геройство и проявленную храбрость его хотят представить к офицерскому званию, Алексей Макарович сразу что-нибудь «выкидывал». Например, мог поздравить замполита с Христовым воскресением, или при командире полка спеть «Боже, царя храни». И это во время всеобщего атеизма! Конечно, после такого поступка он оказывался на гауптвахте, и о присвоении очередного звания не могло быть и речи.
До Берлина Алексей Смирнов не дошел. Получив контузию, он был госпитализирован, комиссован и вернулся в родной Ленинград. Там я его впервые и увидела, после переезда нашей семьи в город на Неве по месту службы отца.
Самый лучший Петр Первый
Алексей Макарович – уроженец городка Данилов Ярославской губернии, но вместе с семьей и младшим братом Аркадием переехал в Ленинград еще в детском возрасте. Вскоре после переезда умер глава семьи – Макар Степанович, потом на фронте погиб брат Аркадий.
Алексей Макарович и его мама – Анна Ивановна, жили в доме 44 по улице Петра Лаврова (ныне Фурштатская) и занимали две комнаты в коммунальной квартире. В одной из комнат был устроен рабочий кабинет и библиотека с собранием редких антикварных книг. Алексей Макарович обожал читать и собирал книги, но увлекался также коллекционированием бабочек, жуков и даже экзотических тараканов. По тем временам такое увлечение было большой редкостью, и многие друзья Смирнова считали это чудачеством. Но Алексей Макарович только посмеивался в ответ и бережно хранил всех насекомых в красиво оформленных коробках.
В то время Алексей Смирнов состоял в штате Ленинградского театра музыкальной комедии. И хотя у него был приятный грудной бас, специально вокалом не занимался, и играл, в основном, драматические роли. Он с блеском исполнял роль Петра Первого в театре и в этом же облике принимал участие в праздничных городских парадах. Впоследствии директор театра Владимир Пашков утверждал, что лучше Смирнова роль Петра не исполнял никто из артистов, и думаю, это вполне объективно.
Там, где зимуют раки…
Для меня, девчонки-первоклашки, дядя Лёша придумывал различные розыгрыши. Он мог отправить меня туда, «где раки зимуют», и, сдерживая смех, смотрел, как я старательно и серьезно заглядываю во все потайные уголки квартиры. А потом, чтобы поддержать мой моральный дух, подводил к тумбочке, доставал небольшой мешочек, в котором лежали грецкие орехи – «вот видишь, где раки зимуют, они так долго спят, что покрылись скорлупой». Или извлекал из реквизитного сундучка парики, усы и бороду. Мне очень хотелось все это примерить, но дядя Леша дразнил меня и говорил: «Назови меня папой, тогда отдам». Разумеется, я этого не делала, ведь у меня был свой родной папа, и мы, дурачась, начинали отбирать друг у друга все эти «сокровища». Когда наше препирательство заходило слишком далеко, и я начинала хныкать, тетя Аня строго говорила: «Отстань от ребенка, старый дурак». Я получала долгожданный реквизит и Алексей Макарович за пять минут с помощью этих аксессуаров, а также специального театрального клея превращал меня в маленького гнома.
В новогодние праздники дядя Лёша подрабатывал на елках Дедом Морозом. О, это был замечательный Дед – высокий, статный, с красивым густым голосом. Часто он брал меня с собой на праздник, я была при нем такой внештатной Снегурочкой. Запомнилось, как он общался с детьми. Человеком Алексей Макарович был добрым, но любил пошалить, как сказал бы Карлсон. И его Дед Мороз был не грозным владыкой холода, а весёлым и озорным другом детей.
Именно Алексей Смирнов приучил нас с братом к театру. Помню, как на мое сетование, что маме некогда отвести меня в ТЮЗ, он посоветовал каждое утро, проснувшись жалобно ныть: «Хочу в ТЮЗ, хочу в ТЮЗ…» Это ли помогло, сказать трудно, но в ТЮЗ, как и в другие ленинградские театры, мы с братом ходили регулярно.
Фильм, фильм, фильм
В шестидесятые годы Алексей Смирнов стал много сниматься в кино. Некоторые фильмы с его участием с удовольствием смотрит не одно поколение зрителей. Это всеми любимые «Операция «Ы», «Полосатый рейс», «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен», «В бой идут одни старики», новелла «Вождь краснокожих» в фильме Леонида Гайдая «Деловые люди».
Алексей Макарович не отказывался от ролей, работал без отдыха. Да и не умел он отдыхать, не привык. Писем друзьям не писал, но регулярно присылал открытки, которые любил рисовать сам. На одной из них изобразил рабочего ослика, которого под узду ведет старик в восточном халате, и написал: «Садитесь на этого осла и приезжайте в гости». Как-то прислал короткое письмо и радостно сообщил: «Наконец, я отдыхаю – во время съемок мне на ногу упал софит и меня отправили на больничный».
Он работал на износ, не жалея себя и загоняя сердце. Когда в октябре 1978 года у него случился сердечный приступ, никто из московских друзей этого не знал. Его земляк и тоже однополчанин-фронтовик – Петр Иванович Канторин не сообщил никому о болезни, думая, что скоро Алексей Макарович поправится. Он, действительно, выздоровел, но в начале следующего года снова попал в больницу. И, опять же, все друзья надеялись на благоприятный исход, ведь возраст – всего 59 лет. Но, к сожалению, вышло иначе. 7 мая 1979 года он умер от сердечного приступа.
Похоронили Алексея Смирнова на Южном кладбище в Ленинграде. В последний путь актера провожали родные и друзья-однополчане.
К сожалению, порою мы не замечаем, что люди, живущие рядом, потрясающе красивы, безумно талантливы или абсолютно гениальны. Но проходит время, и понимаешь, как непростительно мало общался с этим человеком и как много от этого потерял. Но мы помним и будем помнить о них всегда, вне зависимости от торжественных дат и юбилеев.
