На больших экранах — крестьянское восстание XIV века и инопланетный апокалипсис в корейской глубинке. А в конце недели, уже не в кинотеатре, а в Центре цифрового искусства «Внутри» на Хлебозаводе — фестиваль коротких фильмов о моде. Три очень разных способа смотреть на человека: через бунт, через катастрофу и через одежду как язык.
НАДЕЖДА
Южнокорейский режиссёр На Хон Джин известен мрачными триллерами «Жёлтое море» и «Вопль» — одним из самых сильных азиатских хорроров последнего десятилетия. «Надежда» стала его самым дорогим фильмом и неожиданным участником основного конкурса Канн-2026: двухчасовой сорокаминутный жанровый размах среди авторского кино выглядел почти провокацией.
Действие происходит в городке у демилитаризованной зоны между двумя Кореями. Шеф местной полиции и охотники находят растерзанную корову и решают, что виноват тигр «с севера». Помощницу шефа играет Чон Хо ён — та самая девушка в розовом из «Игры в кальмара». Потом улицы пустеют, дома рушатся, а из леса выходит совсем не зверь. Дальше любой пересказ будет спойлером, поэтому остановимся на полуслове. В кадре есть Майкл Фассбендер и Алисия Викандер, но узнать их — задачка для синефилов.
Это не аккуратная фантастика про вторжение. На Хон Джин смешивает деревенский детектив, комедию характеров, кровавый боевик и почти религиозный ужас. Фильм длинный, местами избыточный. Но именно эта избыточность и есть его природа: он не объясняет монстра, а показывает, как маленький пограничный городок у бухты с издевательским названием Надежда сталкивается с тем, чего не умеет назвать. Фильм-сенсация, идет три часа, запаситесь попкорном, наслаждайтесь, не воспринимайте всерьез.
ВОССТАВШИЙ
Пол Гринграсс — режиссёр «Кровавого воскресенья», «Повелителя бури» и фильмов про Борна. Он умеет снимать хаос так, будто камера оказалась внутри события, а не рядом. Новый фильм — про Крестьянское восстание 1381 года в Англии. Главную роль играет Эндрю Гарфилд. Рядом Джейми Белл, Космо Джарвис, Томасин Маккензи, Кэтрин Уотерстон.
После чумы, унёсшей половину страны, Англией правит совет при четырнадцатилетнем Ричарде II. На измученных крестьян вешают новый подушный налог. Гарфилд играет не Уота Тайлера, а безымянного пахаря: у него уже нет семьи, только работа и три могилы. Когда сборщики налогов унижают деревню, он даёт сдачи — и этот жест поджигает страну. Исторические Уот Тайлер и проповедник Джон Балл в фильме есть, но Гринграсс нарочно ведёт историю через человека без имени.
Картина жёсткая, грязная, почти без парадной «средневековой красоты». Гринграсс не ставит реконструкцию, а делает переживание: грязь, налог, толпа, ловушка короля. Финал намекает на рождение легенды вроде Робин Гуда, но без сказочной лёгкости. Это кино про то, как обычный человек на секунду получает власть — и что с этой властью делает система.
WORLD FASHION SHORTS
27 сентября в Центре цифрового искусства «Внутри» на Хлебозаводе пройдёт однодневный фестиваль-инсталляция World Fashion Shorts — уже 7-ой выпуск. Это не показ коллекций и не обычный киносеанс. Короткие (3-7 минут) фильмы о моде идут сразу на нескольких экранах по периметру зала.
Для фестиваля мода — не подиум и не реклама бренда. Тема — культурное разнообразие: город, тело, природа, традиция, миграция, сон. В программе 46 работ из 18 стран: Россия и Великобритания, США и Китай, Греция и Иран, Япония и ЮАР — уникальная по нынешнем временам география участников. Собранные вместе, эти создают картину огромного культурного разнообразия. В этом и есть главная идея WFS — фестиваль стремится показывать, как человеческая идентичность выражается с помощью моды, кино и видеоарта. Фильмы смонтированы в восемь тематических видеопотоков по принципу контекстов, в которых режиссеры и дизайнеры рассматривают моду. Это город и природа, эмоции и сны, тело и абстрактные формы, национальные традиции и популярные жанры «большого кино».
Программа конкурсная, Победителей конкурса выберет международное жюри, в которое вошли основатель фешн-фестиваля Cinettica – Дфаникс (он же проведет мастер класс по съемке фешн-фильма в городской среде), директор Guatemala Fashion Week Нандо Якс, российско-литовская актриса Вильма Кутавичюте, художник по костюмам Надежда Васильева, модный эксперт Эрнест Мунтаниоль. Также в программе фестиваля — танцевальный перформанс «Каблучки» от ММОМА (Московского музея современного искусства).
Это мероприятие не про бунты и катастрофы, а про красоту и про то, как человек выглядит и чувствует себя в мире.
НАДЕЖДАЮжнокорейский режиссёр На Хон Джин известен мрачными триллерами «Жёлтое море» и «Вопль» — одним из самых сильных азиатских хорроров последнего десятилетия. «Надежда» стала его самым дорогим фильмом и неожиданным участником основного конкурса Канн-2026: двухчасовой сорокаминутный жанровый размах среди авторского кино выглядел почти провокацией.
Действие происходит в городке у демилитаризованной зоны между двумя Кореями. Шеф местной полиции и охотники находят растерзанную корову и решают, что виноват тигр «с севера». Помощницу шефа играет Чон Хо ён — та самая девушка в розовом из «Игры в кальмара». Потом улицы пустеют, дома рушатся, а из леса выходит совсем не зверь. Дальше любой пересказ будет спойлером, поэтому остановимся на полуслове. В кадре есть Майкл Фассбендер и Алисия Викандер, но узнать их — задачка для синефилов.
Это не аккуратная фантастика про вторжение. На Хон Джин смешивает деревенский детектив, комедию характеров, кровавый боевик и почти религиозный ужас. Фильм длинный, местами избыточный. Но именно эта избыточность и есть его природа: он не объясняет монстра, а показывает, как маленький пограничный городок у бухты с издевательским названием Надежда сталкивается с тем, чего не умеет назвать. Фильм-сенсация, идет три часа, запаситесь попкорном, наслаждайтесь, не воспринимайте всерьез.
ВОССТАВШИЙПол Гринграсс — режиссёр «Кровавого воскресенья», «Повелителя бури» и фильмов про Борна. Он умеет снимать хаос так, будто камера оказалась внутри события, а не рядом. Новый фильм — про Крестьянское восстание 1381 года в Англии. Главную роль играет Эндрю Гарфилд. Рядом Джейми Белл, Космо Джарвис, Томасин Маккензи, Кэтрин Уотерстон.
После чумы, унёсшей половину страны, Англией правит совет при четырнадцатилетнем Ричарде II. На измученных крестьян вешают новый подушный налог. Гарфилд играет не Уота Тайлера, а безымянного пахаря: у него уже нет семьи, только работа и три могилы. Когда сборщики налогов унижают деревню, он даёт сдачи — и этот жест поджигает страну. Исторические Уот Тайлер и проповедник Джон Балл в фильме есть, но Гринграсс нарочно ведёт историю через человека без имени.
Картина жёсткая, грязная, почти без парадной «средневековой красоты». Гринграсс не ставит реконструкцию, а делает переживание: грязь, налог, толпа, ловушка короля. Финал намекает на рождение легенды вроде Робин Гуда, но без сказочной лёгкости. Это кино про то, как обычный человек на секунду получает власть — и что с этой властью делает система.
WORLD FASHION SHORTS27 сентября в Центре цифрового искусства «Внутри» на Хлебозаводе пройдёт однодневный фестиваль-инсталляция World Fashion Shorts — уже 7-ой выпуск. Это не показ коллекций и не обычный киносеанс. Короткие (3-7 минут) фильмы о моде идут сразу на нескольких экранах по периметру зала.
Для фестиваля мода — не подиум и не реклама бренда. Тема — культурное разнообразие: город, тело, природа, традиция, миграция, сон. В программе 46 работ из 18 стран: Россия и Великобритания, США и Китай, Греция и Иран, Япония и ЮАР — уникальная по нынешнем временам география участников. Собранные вместе, эти создают картину огромного культурного разнообразия. В этом и есть главная идея WFS — фестиваль стремится показывать, как человеческая идентичность выражается с помощью моды, кино и видеоарта. Фильмы смонтированы в восемь тематических видеопотоков по принципу контекстов, в которых режиссеры и дизайнеры рассматривают моду. Это город и природа, эмоции и сны, тело и абстрактные формы, национальные традиции и популярные жанры «большого кино».
Программа конкурсная, Победителей конкурса выберет международное жюри, в которое вошли основатель фешн-фестиваля Cinettica – Дфаникс (он же проведет мастер класс по съемке фешн-фильма в городской среде), директор Guatemala Fashion Week Нандо Якс, российско-литовская актриса Вильма Кутавичюте, художник по костюмам Надежда Васильева, модный эксперт Эрнест Мунтаниоль. Также в программе фестиваля — танцевальный перформанс «Каблучки» от ММОМА (Московского музея современного искусства).
Это мероприятие не про бунты и катастрофы, а про красоту и про то, как человек выглядит и чувствует себя в мире.
