На этой неделе в прокате три истории о том, как человек тащит на себе то, что сам же на себя взвалил. Золото через орегонский лес, старые обиды на съемочной площадке и корпоративный устав в токийском магазине. В одном случае груз буквальный, в двух других – нет, но легче от этого не становится.
ЛЮБОВЬ МОЯ
Испанская драма Родриго Сорогойена, автора «Хищников», «Матери» и «Королевства», одного из самых интересных режиссеров Испании сегодня. Сценарий он снова написал с постоянной соавторкой Исабель Пенья. В основном конкурсе Канн-2026 картину проводили восьмиминутной овацией (это хорошо, но бывают и более длинные овации).
Хавьер Бардем играет Эстебана Мартинеса, режиссера, двукратного оскароносца, который возвращается из Нью-Йорка в Испанию снимать историческое кино про колониальную Западную Сахару 1930-х. Главную роль он предлагает дочери Эмилии (Виктория Луэнго), с которой не общался тринадцать лет. Карьера Эмилии так себе – она снимается во второсортных сериалах и подрабатывает в баре, поэтому участие в фильме отца для нее перспективно, но эмоционально сложно. Луэнго – актриса, которую Сорогойен уже снимал в сериале, а Альмодовар в двух последних фильмах. Съемки «Пустыни» идут на Канарах, которые изображают Сахару. Первая сцена – почти двадцатиминутный разговор отца и дочери крупными планами. Сорогойен сознательно не знакомил актеров до этого дубля.
Сравнение с прошлогодней «Сентиментальной ценностью» напрашивается само: снова режиссер-отец пытается наладить отношения с дочерью через съемки. Только здесь почти все действие происходит на площадке, а не вне ее. Бардем делает героя эгоистичным и раздражающим, но не сводит к злодею. Луэнго не дает Эмилии стать просто жертвой: для нее эти съемки еще и проверка, и попытка изгнать прошлое. Фильм не заканчивается большим жестом примирения. Жизнь продолжается, и это, пожалуй, честнее.
ДО ПОСЛЕДНЕГО ГРАММА
Дебют Падрика Маккинли, до этого монтажера. Итан Хоук и Расселл Кроу в истории про Великую депрессию. Мировая премьера прошла на Сандэнсе, потом фильм участвовал в Берлинском фестивале.
1933 год, Орегон. Вдовец-механик Сэмюэл Мёрфи (Хоук) живет с маленькой дочерью. После стычки с полицией его отправляют в трудовой лагерь. Начальник Клэнси (Кроу) предлагает сделку: досрочное освобождение в обмен на то, чтобы вместе с несколькими заключенными перевезти золото через глушь. Дочь тем временем может уйти в другую семью. На бумаге приключенческий триллер, на деле почти вестерн без ковбоев: лес, тяжелый груз, люди с плохим прошлым, у которых мало причин доверять друг другу.
Маккинли снимает в духе семидесятых: мало глянца, много физической усталости. Хоук тащит на себе и золото, и картину. Кроу появляется ненадолго, но держит рамку. Жажда наживы здесь оказывается тяжелее слитков. Фильм может и не дотягивает до заявленных ставок, но для любителей старого доброго survival-кино с грязью и потом это рабочий вариант провести вечер.
ВКУСКИЛЛ
Дебют Юсукэ Ивасаки. Японская картина, которую прокатчики выпустили как хоррор, хотя это скорее социальная сатира. На Берлинале фильм получил приз FIPRESCI.
Круглосуточный магазин «ЭниМарт» в Токио живет по инструкции: всё на местах, сотрудники хором поют правила, волосы только пяти одобренных коричневых оттенков, семь обязательных фраз каждому покупателю. Помощник управляющего Сакаи (Сота Сомэтани) давно научился не задавать вопросов. Но новая сотрудница Огава (Эрика Карата) ломает рутину. Дальше – отрезанная голова в холодильнике, утопление в кипящем масле, убийство куриным шашлычком. И эти ужасы не нарушают порядок, а скрепляют его.
Ивасаки снимает в манере Роя Андерссона или позднего Иоселиани: статичные планы, лица как маски, люди-куклы, которых всё равно жалко. Страшнее девичьей головы – пакеты с замороженным куриным салатом, на которые похожи и продавец, и зануда-покупатель. Директор (Масахико Нисимура) срывается из-за неправильной приветственной фразы. Это сатира не на потребление, а на общество обслуживания и смертоносную вежливость. Для тех, кому надоели обычные ужастики, – редкий японский экземпляр.
ЛЮБОВЬ МОЯИспанская драма Родриго Сорогойена, автора «Хищников», «Матери» и «Королевства», одного из самых интересных режиссеров Испании сегодня. Сценарий он снова написал с постоянной соавторкой Исабель Пенья. В основном конкурсе Канн-2026 картину проводили восьмиминутной овацией (это хорошо, но бывают и более длинные овации).
Хавьер Бардем играет Эстебана Мартинеса, режиссера, двукратного оскароносца, который возвращается из Нью-Йорка в Испанию снимать историческое кино про колониальную Западную Сахару 1930-х. Главную роль он предлагает дочери Эмилии (Виктория Луэнго), с которой не общался тринадцать лет. Карьера Эмилии так себе – она снимается во второсортных сериалах и подрабатывает в баре, поэтому участие в фильме отца для нее перспективно, но эмоционально сложно. Луэнго – актриса, которую Сорогойен уже снимал в сериале, а Альмодовар в двух последних фильмах. Съемки «Пустыни» идут на Канарах, которые изображают Сахару. Первая сцена – почти двадцатиминутный разговор отца и дочери крупными планами. Сорогойен сознательно не знакомил актеров до этого дубля.
Сравнение с прошлогодней «Сентиментальной ценностью» напрашивается само: снова режиссер-отец пытается наладить отношения с дочерью через съемки. Только здесь почти все действие происходит на площадке, а не вне ее. Бардем делает героя эгоистичным и раздражающим, но не сводит к злодею. Луэнго не дает Эмилии стать просто жертвой: для нее эти съемки еще и проверка, и попытка изгнать прошлое. Фильм не заканчивается большим жестом примирения. Жизнь продолжается, и это, пожалуй, честнее.
ДО ПОСЛЕДНЕГО ГРАММАДебют Падрика Маккинли, до этого монтажера. Итан Хоук и Расселл Кроу в истории про Великую депрессию. Мировая премьера прошла на Сандэнсе, потом фильм участвовал в Берлинском фестивале.
1933 год, Орегон. Вдовец-механик Сэмюэл Мёрфи (Хоук) живет с маленькой дочерью. После стычки с полицией его отправляют в трудовой лагерь. Начальник Клэнси (Кроу) предлагает сделку: досрочное освобождение в обмен на то, чтобы вместе с несколькими заключенными перевезти золото через глушь. Дочь тем временем может уйти в другую семью. На бумаге приключенческий триллер, на деле почти вестерн без ковбоев: лес, тяжелый груз, люди с плохим прошлым, у которых мало причин доверять друг другу.
Маккинли снимает в духе семидесятых: мало глянца, много физической усталости. Хоук тащит на себе и золото, и картину. Кроу появляется ненадолго, но держит рамку. Жажда наживы здесь оказывается тяжелее слитков. Фильм может и не дотягивает до заявленных ставок, но для любителей старого доброго survival-кино с грязью и потом это рабочий вариант провести вечер.
ВКУСКИЛЛДебют Юсукэ Ивасаки. Японская картина, которую прокатчики выпустили как хоррор, хотя это скорее социальная сатира. На Берлинале фильм получил приз FIPRESCI.
Круглосуточный магазин «ЭниМарт» в Токио живет по инструкции: всё на местах, сотрудники хором поют правила, волосы только пяти одобренных коричневых оттенков, семь обязательных фраз каждому покупателю. Помощник управляющего Сакаи (Сота Сомэтани) давно научился не задавать вопросов. Но новая сотрудница Огава (Эрика Карата) ломает рутину. Дальше – отрезанная голова в холодильнике, утопление в кипящем масле, убийство куриным шашлычком. И эти ужасы не нарушают порядок, а скрепляют его.
Ивасаки снимает в манере Роя Андерссона или позднего Иоселиани: статичные планы, лица как маски, люди-куклы, которых всё равно жалко. Страшнее девичьей головы – пакеты с замороженным куриным салатом, на которые похожи и продавец, и зануда-покупатель. Директор (Масахико Нисимура) срывается из-за неправильной приветственной фразы. Это сатира не на потребление, а на общество обслуживания и смертоносную вежливость. Для тех, кому надоели обычные ужастики, – редкий японский экземпляр.
