Громкое молчанье о войне

Ровно десять лет назад, 9 Мая 2015-го, семидесятилетний юбилей Победы мы отмечали дома у Владимира Абрамовича Этуша. Я пришел в пилотке, которую вручили всем гостям Парада Победы на Красной площади. Снимать ее почему-то не хотелось еще и потому, что это напоминало мне о службе в армии, где она два года была основным головным убором. Владимир Абрамович тоже был почетным гостем на Параде Победы, но свою пилотку дома надевать не стал. У него она не вызывала ностальгических воспоминаний, потому что он не любил лишний раз вспоминать о войне. За все годы нашей многолетней дружбы мне лишь однажды удалось уговорить его записать интервью о фронтовых буднях. Он согласился только потому, что тогда тоже был канун юбилея Победы – 60-летие. Но беседа все равно длилась недолго, хотя ему было о чем вспоминать. Ответив немногословно на мои вопросы, Владимир Абрамович признался, что не любит вспоминать о войне, потому что видел там слишком много горя и крови. А это не будит романтических воспоминаний. Про однополчан он написал в своей книге, с оставшимися в живых иногда переписывался, а лишний раз возвращаться к этой теме не видел смысла. Лишь День Победы оставался для него святым праздником, хотя с каждым годом у Большого театра и на Красной площади встречалось все меньше настоящих ветеранов-фронтовиков.

До следующего юбилея Победы – 75-й годовщины Владимир Абрамович не дожил всего год с небольшим. И тогда я впервые почувствовал, что живая связь с героическим поколением наших фронтовиков, выигравших тяжелейшую в истории войну, прервалась окончательно. Вместе с Владимиром Абрамовичем ушло и его громкое молчание о войне. Это молчание было громче, мудрее и важнее любых пафосных речей, любых лозунгов и псевдопатриотических штампов. Оно было выстрадано реальными фронтовыми буднями, а Победа была завоевана и его реальной кровью, пролитой после тяжелого ранения. Он не любил лишних слов, потому что знал истинную цену войне, как знало ее и всё поколение воевавших. Мой тесть, ушедший на фронт в 1944-м семнадцатилетним мальчишкой, успел навоеваться во фронтовой разведке и заслужить два ордена Славы, но тоже никогда лишний раз не возвращался к тем лихим годам и не хвалился орденами. Всю свою жизнь после войны он проработал школьным учителем, пиджак с боевыми наградами надевал лишь 9 Мая, рассказывал своим ученикам о подвигах фронтовых товарищей, о трагедиях войны и всегда учил детей любить и беречь мир, который он и его товарищи отстояли. Не ради того они воевали, чтобы ностальгировать по войне. Но и никогда о ней не забывали, всей душой дорожа Победой.

В этом майском номере «Театрала» мы публикуем фрагменты воспоминаний актеров, чье детство было опалено Великой Отечественной. В их строках тоже сквозит пронзительный драматизм войны. И публикуем фрагмент из той самой беседы с Владимиром Этушем. Но даже то, что мы сегодня можем позволить себе опубликовать, – дорогого стоит. И дает нам сегодня повод еще раз вспомнить о них – о поколении, завоевавшем Великую Победу. Вспомнить о каждом из них, кто остается нам дорог навсегда. Вспомнить – и помолчать.