– Меня зовут Оля, моя фамилия Аничкова, и я – театроголик. Я – режиссер, актриса театра и кино, и клоун. И ещё я – живой пример того, что бывает, если сначала послушаться маму, и «получить, в первую очередь, нормальное образование», а потом не послушаться, и всё-таки «пойти в артистки». На журфаке, будь он благословенен, меня научили складывать буквы в слова, за 20 секунд подниматься от входа на балюстраду третьего этажа, если опаздываешь на пару, и тому, что Антоновича звали Максим Алексеевич. Потом, в театральном институте, научили быстро талантливо и бесшумно носить стулья на заднем плане в черной одежде, быть честной в своей профессии, и тому, что разбор самой сложной пьесы можно сделать понятным на примере сказки «Колобок». В связи со всем вышеизложенным, считаю себя счастливым человеком, застрявшим между двумя самыми лучшими профессиональными сферами в мире – литературой и театром.
Я режиссер, актриса и ровно половина театра «ДаМы», созданного в 2011 году совместно с Викторией Мустафиной, режиссер и актриса театра Булгакова, автор и постановщик различных театральных проектов и шоу, и автор проекта и книги «Малоизвестная актриса». Кажется, все изложила, что положено.
А ещё надо писать, что «цвет глаз серо-зеленый, вокал, танец, права категории В. Английский свободный. Немецкий?.. Ну, знаю, как сказать, что меня зовут Оля, что мне 12 лет, ещё знаю, как попросить в магазине 5 кг картошки и все матерные слова. Итальянский – когда-нибудь все-таки выучу, но, видимо, ближе к пенсии. Как небывалый фанат Венеции я просто обязана. Ну и, говорят, изучение языков помогает убежать от преждевременной деменции. А в моей жизни нет ничего такого, что мне хотелось бы забыть. Даже кастинг на роль лисы в третьем классе, даже опыт вставания на пуанты за неделю для роли Таксы, даже слезы в кулисах после «нашему театру вы не нужны», даже холодные гримерки стареньких ДК, даже неподъемные пакеты с реквизитом для этюдов в метро в 7 утра, даже первые провальные попытки найтись в жанре клоунады, и даже съемки в розовой резиновой шапочке для душа – все это я хочу помнить. Потому что всё это – часть жизни, интереснее которой ничего нет. И часть профессии, лучше которой, пожалуй, не придумали ещё никакой другой на свете.
***
Болит спина, скрипят колени,
Зарплата ниже, чем ковер,
Играю зайцев и оленей:
Моя профессия – актер.
Хотел я стать ветеринаром –
Сказали: «Не губи зверей!»;
Судьей, банкиром, кулинаром
И покорителем морей...
Но, как-то никуда не взяли,
Я не пилот и не юрист,
А, как всегда хотела мама,
Держу в руках диплом «артист».
Я для искусства, не для денег.
Когда за деньги, то не то.
Но вот долги и алименты,
И маме ж надо на пальто...
В метро бесплатно не пускают,
И хлеб бесплатно не дают...
Ну и пускай. Зато потомки
Мои таланты воспоют...
Ну а вообще я всем доволен,
На сердце руку положа.
Пойду искать зерно для роли.
Сегодня ж мне играть ежа...
***
Кино. Игра. Мотор! И резкий запах
Чужих костюмов, судеб, париков.
Подкралось время к ним на мягких лапах
И превратило в одиноких стариков.
Мелькают быстро метры кинопленки.
Ах, как она свежа и хороша!
За кадром два развода и пеленки.
И вдребезги разбитая душа.
Вот сцена бала. Он высок и бледен.
В него все бабы мира влюблены.
Теперь он пьет. Он неприлично беден.
Не узнают ни в фас, ни со спины.
Кино. Игра. Фиксация момента.
Триумф. Известность. Счастье. Темнота.
Но нет, увы, в успех абонемента.
И к горлу подступает дурнота.
Их так любили, им кричали: «Боги!»
Но ветер поменялся, господа.
Непредсказуемы актерские дороги.
Кино. Игра. Мотор! И темнота.
Дульсинея
Он ее называл Дульсинея,
А она его вовсе не знала.
Дебелая тихая девка
Кормила гусей и стирала.
Жениться б на ней не подумал
Никто из Тобосской деревни.
Алонсо Кихано увидев,
Решила – он странный и древний.
Стоял как дурак у забора,
Смотрел на чумазые руки.
Секунда еще – он бы умер
От этой заборной разлуки.
Был изгнан позорно и грязно.
Грязной и мокрою тряпкой.
Он кричал, что влюблен в богиню,
А ей было неловко и зябко.
Он ревел, что влюблен в сеньору,
Что нет в мире ее прекрасней,
И что снова вернется к забору...
Смысл слов его не был ясен.
А когда рассказали, что помер,
Ее имя губами хватая,
Все у видели – грудь ее мрамор,
А коса у нее золотая!
Если б кто-то спросил у дебелой,
Что теперь с золотою косою,
«Жаль, – сказала б она, –
Что со странным я тогда не ушла босою...»
***
Они живут по непонятной партитуре.
Их понимают лишь собаки и друзья.
И эти ангелы земные много курят
Лишь потому, что наверху совсем нельзя...
У них нелепые привычки и повадки.
У них ни такта, ни удобства, ни машин.
Они влюбляются без смысла, без оглядки
В своих, в работу, в женщин и мужчин.
Их очень просто вычислить по взгляду,
По бардаку в судьбе и голове.
Ловить таких бессмысленно. Не надо.
Уйдут, не бойтесь, сами по себе.
Пройдут, как цирковые акробаты
По краю, наступая в полноги.
А их, после ухода, – на цитаты,
Форзацы, мемуары и торги...
Они, по непонятной партитуре,
Живут не ковыляя, а скользя.
Простите им, что очень много курят
Там, просто, наверху – совсем нельзя...
***
Мы робеем и рыдаем,
Часто падаем, встаем,
Ночью нервно заедаем,
Что не получилось днем.
Врем знакомым, что привыкли,
И неведом нам мандраж.
Мелко крестимся в кулисах,
И вперед – на абордаж!
В страшном сне нам часто снится
Басня, проза, танец, стих.
Не забыть бы, не проспать бы,
И не прозевать своих...
Долго-долго, трудно-страшно.
Роль, поклон и гаснет свет.
Мы позеры-фантазеры.
Нам – работа, вам – билет.
Нам – мученья, вам – искусство.
Нам – не очень, вам – смешно.
Вам – пустяк, а нам как воздух –
Упоительно-грешно.
***
Мои дорогие артистки, коллеги с голыми душами!
Я вас постоянно слышу, даже когда не слушаю.
Я вас очень часто вижу, даже когда вы не рядом.
Встречаемся – сразу как раньше, с первым же всполошным взглядом.
Я вижу вас белыми, черными. Я вижу вас огненно рыжими.
Мы многое вместе прожили. И чудом все вместе выжили.
Мы плакали, злились и корчились, смеялись и пили вскладчину.
Друг другу в запале пощечиной лепили ненужную всячину.
А после друг друга спасали в жестоком пространстве сценическом.
С тех пор даже просто молчание бывает у нас органическим.
С тех пор среди ночи и разного, недоброго, трудного, хмурого,
Есть право звонка неудобного, есть право звать друг друга дурами.
Неровные, нервные, разные, приезжие, местные, пестрые
Брызнули врозь непохожими, но настоящими сестрами.
Заметьте, у нас начинается всегда с заголовка «А помните..?»
И носятся годы и образы над нами в прокуренной комнате…
И каждая – это явление. И можно прийти не накрашенной.
И можно уйти без прощания, счастливой, пустой, ошарашенной…
Мои дорогие артистки, коллеги с голыми душами,
Всех вас рассказать невозможно, как воздух, как море, как сушу.
Мы вместе чему-то служили, что можно назвать настоящим.
Я вас постоянно слышу. Я помню. Звоните почаще.
Мой проект «Малоизвестная актриса», кстати, вырос из одного единственного стишка-пирожка, написанного как раз в поддержку моим прекрасным однокурсницам после труднейшей ночной репетиции. Написала в такси по дороге домой, и кинула в общий чатик. Девы очень ржали, и потребовали продолжения. Так и появилась в сети малоизвестная актриса, и зажила уже своей, почти автономной от меня жизнью. Не передать буквами той радости, когда я узнаю, что актрисы, например, Новосибирского театра оперы и балета, повесили в гримерке листочек с парочкой пирожков про малоизвестную, «чтобы было повеселее». Бесценно.
***
малоизвестная актриса
в театре сильно занята
то стул несет то сцену моет
вдруг через год дадут слова
***
малоизвестная актриса
в слезах шептала ах антон
если б вы знали как вас ставят
то не писали б ничего
***
малоизвестная актриса
играя фею сорвалась
среди спектакля заорала
заткнитесь дети вашу мать
***
малоизвестная актриса
чла станиславского пять раз
зерно своей искала роли
с названьем шорох из кулис
***
малоизвестная актриса
закрытия сезона ждет
не с режиссером на Гаити
так хоть с подружкой в Сыктывкар
***
малоизвестная актриса
в спектаклях детских хороша
если причешешь то принцесса
если как есть то злой колдун
***
малоизвестная актриса
счастливых не скрывает слез
ей дали в мухе цокотухе
играть усатого жука
***
малоизвестная актриса
отличный профессионал
связала свитер незаметно
за месяц что играла труп
***
малоизвестная актриса
подпилит ножки у стола
и поглядим как повернется
тогда сюжет у трех сестер
***
малоизвестная актриса
решила заплатить бомжам
чтоб и ее после спектакля
с цветами тоже кто-то ждал
***
малоизвестная актриса
устала прямо от цветов
и от поклонников устала
потом проснулась и ревет
***
малоизвестная актриса
пойдет к захарову в ленком
и скажет вы меня берите
а то вас мхат опередит
***
малоизвестная актриса
наверно выучит иврит
а чем еще ей заниматься
когда две роли за сезон
***
малоизвестная актриса
себя искусству отдает
хотя искусство не просило
и вовсе не хотело брать
***
малоизвестная актриса
пыталась все мотать на ус
в театре жестко намекнули
что либо брейся либо вон
***
малоизвестная актриса
зашла в театр в неглиже
теперь вахтерша перестанет
я вас не помню говорить
***
малоизвестная актриса
в гримерке клеем мажет стол
на сцену вряд ли нынче выйдут
аркадина тригорин дорн
***
малоизвестная актриса
идет по театру неспеша
а что спектакль уже в разгаре
так и зарплата не ахти
***
малоизвестная актриса
в грозе хотела бы сыграть
и катерину и варвару
а дали в таз бить за грозу
***
малоизвестная актриса
не моет спину третий день
ее касался выгоняя
ногой известный режиссер
***
малоизвестная актриса
не очень часто ходит в театр
еще бы реже заходила
но трудовая книжка там
***
малоизвестная актриса
роль получила пятый гриб
с корзинкой едет в подмосковье
чтоб обстоятельств накопить
***
малоизвестная актриса
любила щуку гитис мхат
а ей сказали поступайте
в текстильный омский институт
***
малоизвестная актриса
рогами сбила провода
с тех пор она не забывала
после спектакля снять костюм
***
малоизвестная актриса
играет зайчика семь лет
когда появятся морщины
дадут старуху изергиль
***
малоизвестная актриса
в театр больше ни ногой
причем не то чтоб не хотелось
***
малоизвестная актриса
кричит не видя кто за ней
что режиссер не станиславский
и не ему козлу судить
***
малоизвестная актриса
не уточнив репертуар
в костюме ростовой коровы
стоит кто ж знал что три сестры
***
малоизвестная актриса
увидев что отелло пьян
шепнула в сцене удушенья
стой сука смирно я сама
***
малоизвестная актриса
театр сменит на балет
какая разница где в черном
на заднем плане куст держать
***
малоизвестная актриса
проснулась ночью вся в поту
совсем не помнит текст на завтра
но вспомнила что роль без слов
***
малоизвестная актриса
в театр гордая спешит
сегодня у нее премьера
выносит столик в темноте
Я режиссер, актриса и ровно половина театра «ДаМы», созданного в 2011 году совместно с Викторией Мустафиной, режиссер и актриса театра Булгакова, автор и постановщик различных театральных проектов и шоу, и автор проекта и книги «Малоизвестная актриса». Кажется, все изложила, что положено.
А ещё надо писать, что «цвет глаз серо-зеленый, вокал, танец, права категории В. Английский свободный. Немецкий?.. Ну, знаю, как сказать, что меня зовут Оля, что мне 12 лет, ещё знаю, как попросить в магазине 5 кг картошки и все матерные слова. Итальянский – когда-нибудь все-таки выучу, но, видимо, ближе к пенсии. Как небывалый фанат Венеции я просто обязана. Ну и, говорят, изучение языков помогает убежать от преждевременной деменции. А в моей жизни нет ничего такого, что мне хотелось бы забыть. Даже кастинг на роль лисы в третьем классе, даже опыт вставания на пуанты за неделю для роли Таксы, даже слезы в кулисах после «нашему театру вы не нужны», даже холодные гримерки стареньких ДК, даже неподъемные пакеты с реквизитом для этюдов в метро в 7 утра, даже первые провальные попытки найтись в жанре клоунады, и даже съемки в розовой резиновой шапочке для душа – все это я хочу помнить. Потому что всё это – часть жизни, интереснее которой ничего нет. И часть профессии, лучше которой, пожалуй, не придумали ещё никакой другой на свете.
***
Болит спина, скрипят колени,
Зарплата ниже, чем ковер,
Играю зайцев и оленей:
Моя профессия – актер.
Хотел я стать ветеринаром –
Сказали: «Не губи зверей!»;
Судьей, банкиром, кулинаром
И покорителем морей...
Но, как-то никуда не взяли,
Я не пилот и не юрист,
А, как всегда хотела мама,
Держу в руках диплом «артист».
Я для искусства, не для денег.
Когда за деньги, то не то.
Но вот долги и алименты,
И маме ж надо на пальто...
В метро бесплатно не пускают,
И хлеб бесплатно не дают...
Ну и пускай. Зато потомки
Мои таланты воспоют...
Ну а вообще я всем доволен,
На сердце руку положа.
Пойду искать зерно для роли.
Сегодня ж мне играть ежа...
***
Кино. Игра. Мотор! И резкий запах
Чужих костюмов, судеб, париков.
Подкралось время к ним на мягких лапах
И превратило в одиноких стариков.
Мелькают быстро метры кинопленки.
Ах, как она свежа и хороша!
За кадром два развода и пеленки.
И вдребезги разбитая душа.
Вот сцена бала. Он высок и бледен.
В него все бабы мира влюблены.
Теперь он пьет. Он неприлично беден.
Не узнают ни в фас, ни со спины.
Кино. Игра. Фиксация момента.
Триумф. Известность. Счастье. Темнота.
Но нет, увы, в успех абонемента.
И к горлу подступает дурнота.
Их так любили, им кричали: «Боги!»
Но ветер поменялся, господа.
Непредсказуемы актерские дороги.
Кино. Игра. Мотор! И темнота.
Дульсинея
Он ее называл Дульсинея,
А она его вовсе не знала.
Дебелая тихая девка
Кормила гусей и стирала.
Жениться б на ней не подумал
Никто из Тобосской деревни.
Алонсо Кихано увидев,
Решила – он странный и древний.
Стоял как дурак у забора,
Смотрел на чумазые руки.
Секунда еще – он бы умер
От этой заборной разлуки.
Был изгнан позорно и грязно.
Грязной и мокрою тряпкой.
Он кричал, что влюблен в богиню,
А ей было неловко и зябко.
Он ревел, что влюблен в сеньору,
Что нет в мире ее прекрасней,
И что снова вернется к забору...
Смысл слов его не был ясен.
А когда рассказали, что помер,
Ее имя губами хватая,
Все у видели – грудь ее мрамор,
А коса у нее золотая!
Если б кто-то спросил у дебелой,
Что теперь с золотою косою,
«Жаль, – сказала б она, –
Что со странным я тогда не ушла босою...»
***
Они живут по непонятной партитуре.
Их понимают лишь собаки и друзья.
И эти ангелы земные много курят
Лишь потому, что наверху совсем нельзя...
У них нелепые привычки и повадки.
У них ни такта, ни удобства, ни машин.
Они влюбляются без смысла, без оглядки
В своих, в работу, в женщин и мужчин.
Их очень просто вычислить по взгляду,
По бардаку в судьбе и голове.
Ловить таких бессмысленно. Не надо.
Уйдут, не бойтесь, сами по себе.
Пройдут, как цирковые акробаты
По краю, наступая в полноги.
А их, после ухода, – на цитаты,
Форзацы, мемуары и торги...
Они, по непонятной партитуре,
Живут не ковыляя, а скользя.
Простите им, что очень много курят
Там, просто, наверху – совсем нельзя...
***
Мы робеем и рыдаем,
Часто падаем, встаем,
Ночью нервно заедаем,
Что не получилось днем.
Врем знакомым, что привыкли,
И неведом нам мандраж.
Мелко крестимся в кулисах,
И вперед – на абордаж!
В страшном сне нам часто снится
Басня, проза, танец, стих.
Не забыть бы, не проспать бы,
И не прозевать своих...
Долго-долго, трудно-страшно.
Роль, поклон и гаснет свет.
Мы позеры-фантазеры.
Нам – работа, вам – билет.
Нам – мученья, вам – искусство.
Нам – не очень, вам – смешно.
Вам – пустяк, а нам как воздух –
Упоительно-грешно.
***
Мои дорогие артистки, коллеги с голыми душами!
Я вас постоянно слышу, даже когда не слушаю.
Я вас очень часто вижу, даже когда вы не рядом.
Встречаемся – сразу как раньше, с первым же всполошным взглядом.
Я вижу вас белыми, черными. Я вижу вас огненно рыжими.
Мы многое вместе прожили. И чудом все вместе выжили.
Мы плакали, злились и корчились, смеялись и пили вскладчину.
Друг другу в запале пощечиной лепили ненужную всячину.
А после друг друга спасали в жестоком пространстве сценическом.
С тех пор даже просто молчание бывает у нас органическим.
С тех пор среди ночи и разного, недоброго, трудного, хмурого,
Есть право звонка неудобного, есть право звать друг друга дурами.
Неровные, нервные, разные, приезжие, местные, пестрые
Брызнули врозь непохожими, но настоящими сестрами.
Заметьте, у нас начинается всегда с заголовка «А помните..?»
И носятся годы и образы над нами в прокуренной комнате…
И каждая – это явление. И можно прийти не накрашенной.
И можно уйти без прощания, счастливой, пустой, ошарашенной…
Мои дорогие артистки, коллеги с голыми душами,
Всех вас рассказать невозможно, как воздух, как море, как сушу.
Мы вместе чему-то служили, что можно назвать настоящим.
Я вас постоянно слышу. Я помню. Звоните почаще.
Мой проект «Малоизвестная актриса», кстати, вырос из одного единственного стишка-пирожка, написанного как раз в поддержку моим прекрасным однокурсницам после труднейшей ночной репетиции. Написала в такси по дороге домой, и кинула в общий чатик. Девы очень ржали, и потребовали продолжения. Так и появилась в сети малоизвестная актриса, и зажила уже своей, почти автономной от меня жизнью. Не передать буквами той радости, когда я узнаю, что актрисы, например, Новосибирского театра оперы и балета, повесили в гримерке листочек с парочкой пирожков про малоизвестную, «чтобы было повеселее». Бесценно.***
малоизвестная актриса
в театре сильно занята
то стул несет то сцену моет
вдруг через год дадут слова
***
малоизвестная актриса
в слезах шептала ах антон
если б вы знали как вас ставят
то не писали б ничего
***
малоизвестная актриса
играя фею сорвалась
среди спектакля заорала
заткнитесь дети вашу мать
***
малоизвестная актриса
чла станиславского пять раз
зерно своей искала роли
с названьем шорох из кулис
***
малоизвестная актриса
закрытия сезона ждет
не с режиссером на Гаити
так хоть с подружкой в Сыктывкар
***
малоизвестная актриса
в спектаклях детских хороша
если причешешь то принцесса
если как есть то злой колдун
***
малоизвестная актриса
счастливых не скрывает слез
ей дали в мухе цокотухе
играть усатого жука
***
малоизвестная актриса
отличный профессионал
связала свитер незаметно
за месяц что играла труп
***
малоизвестная актриса
подпилит ножки у стола
и поглядим как повернется
тогда сюжет у трех сестер
***
малоизвестная актриса
решила заплатить бомжам
чтоб и ее после спектакля
с цветами тоже кто-то ждал
***
малоизвестная актриса
устала прямо от цветов
и от поклонников устала
потом проснулась и ревет
***
малоизвестная актриса
пойдет к захарову в ленком
и скажет вы меня берите
а то вас мхат опередит
***
малоизвестная актриса
наверно выучит иврит
а чем еще ей заниматься
когда две роли за сезон
***
малоизвестная актриса
себя искусству отдает
хотя искусство не просило
и вовсе не хотело брать
***
малоизвестная актриса
пыталась все мотать на ус
в театре жестко намекнули
что либо брейся либо вон
***
малоизвестная актриса
зашла в театр в неглиже
теперь вахтерша перестанет
я вас не помню говорить
***
малоизвестная актриса
в гримерке клеем мажет стол
на сцену вряд ли нынче выйдут
аркадина тригорин дорн
***
малоизвестная актриса
идет по театру неспеша
а что спектакль уже в разгаре
так и зарплата не ахти
***
малоизвестная актриса
в грозе хотела бы сыграть
и катерину и варвару
а дали в таз бить за грозу
***
малоизвестная актриса
не моет спину третий день
ее касался выгоняя
ногой известный режиссер
***
малоизвестная актриса
не очень часто ходит в театр
еще бы реже заходила
но трудовая книжка там
***
малоизвестная актриса
роль получила пятый гриб
с корзинкой едет в подмосковье
чтоб обстоятельств накопить
***
малоизвестная актриса
любила щуку гитис мхат
а ей сказали поступайте
в текстильный омский институт
***
малоизвестная актриса
рогами сбила провода
с тех пор она не забывала
после спектакля снять костюм
***
малоизвестная актриса
играет зайчика семь лет
когда появятся морщины
дадут старуху изергиль
***
малоизвестная актриса
в театр больше ни ногой
причем не то чтоб не хотелось
***
малоизвестная актриса
кричит не видя кто за ней
что режиссер не станиславский
и не ему козлу судить
***
малоизвестная актриса
не уточнив репертуар
в костюме ростовой коровы
стоит кто ж знал что три сестры
***
малоизвестная актриса
увидев что отелло пьян
шепнула в сцене удушенья
стой сука смирно я сама
***
малоизвестная актриса
театр сменит на балет
какая разница где в черном
на заднем плане куст держать
***
малоизвестная актриса
проснулась ночью вся в поту
совсем не помнит текст на завтра
но вспомнила что роль без слов
***
малоизвестная актриса
в театр гордая спешит
сегодня у нее премьера
выносит столик в темноте
