В экзистенциальной симфонии, рассказанной Олегом Анищенко, "я" героя существует в пяти ипостасях.
Мучительные размышления переплетаются с воспоминаниями, желание "немедленно выпить" со стремлением непременно добраться до Петушков. Банальная поездка на электричке превращается в извилистый полный опасностей и соблазнов путь... жизни. Герой - человек знаний энциклопедических - измеряет дорогу выпитым, вспоминает все, что было до Петушков, жонглирует цитатами и датами, отчаянно стремится вырваться из пограничного состояния, в котором находится его сознание, и мечтает о Петушках как о вожделенном рае.
В сознании смешивается реальность и потусторонность: продавцы и пассажиры с ангелами и бесами. Теми самыми, которые прервали его путь к раю.