Конкурсная программа Берлинале, как и каждый год, провоцирует у критиков смесь разочарования и ворчания. Список претендентов на «Золотого медведя» в 2026-м не стал исключением – его уже успели назвать «самым слабым за последние годы», «слишком европейским» и «без настоящих открытий». Но если отойти от привычного брюзжания и просто посмотреть на то, что уже показано, то становится понятно, что тут есть что посмотреть – и смотреть стоит внимательно. Выбрали для вас несколько наиболее интересных фильмов.
РОЖДЕННЫЙ В НОЧИ (Yön Lapsi)
Пока, пожалуй, самый впечатляющий фильм программы, по крайней мере для меня. Это вторая полнометражная картина финки Ханны Бергхольм, ее дебют «Скрежет» выходил в российский прокат в 2022 году и был фильмом ужасов про «идеальную семью» и монстра из яйца. Ее новый фильм – тоже хоррор с элементами фольклора, тоже про материнство, семью и «идеальную картинку».
Главные герои – семейная пара. Она – финка Сага, ее играет Сейди Хаарла, которую российский зритель отлично знает по фильму «Купе номер 6» (это она ехала в поезде с Юрой Борисовым), ее муж – британец Джон, в этой роли – Руперт Гринт (его знает весь мир, это тот самый Рон Уизли из «Гарри Поттера»), сейчас Руперту уже 37 лет, он все такой же рыжий, но повзрослел, заматерел и приобрел брутальную харизму. После «Гарри Поттера» в его фильмографии было много комедий, а роль в «Рожденном в ночи» – едва ли не первая мощная драматическая роль, точно первая в конкурсе Берлинале.
Итак, Сага и Джон бросают Лондон и переезжают в изолированный дом в глубине финского леса – туда, где Сага провела часть детства. Они мечтают о рождении ребёнка и идеальной семейной жизни. Сага размышляет даже про трех детей и мысленно расставляет мебель в своем запущенном доме, требующем серьезного ремонта, потому что в нем даже деревья проросли через пол. С наведением уюта Сага и Джон справляются, но после рождения малыша всё идёт не так, как хотелось бы: Сага начинает замечать странности в поведении ребёнка, который слишком волосат, во сне издает совсем недетские звуки и кажется ближе к природе и её существам, чем к людям. Фильм исследует первый год жизни младенца, как он меняет отношения в паре и превращает «счастье материнства» в жуткий триллер. Это не чистый хоррор, а скорее тёмная, странная, иногда даже с чёрным юмором драма о страхах первого материнства, изоляции и потере контроля.
Фильм куплен для российского проката, но за него несколько тревожно, потому что он напрямую затрагивает болезненную тему деторождения, которая может стать для матери и отца как счастьем, так и ужасом. В фильме новорожденный причиняет своей матери такое количество боли, страха и ужаса, что в какой-то момент она переходит от мучительного терпения к ненависти – к ребенку, к мужу и к себе. И очевидно, что происходящее на экране не реальность, а игры разума героини, но от этого не легче. Во-первых, она сильно набирает в весе и превращается из обаятельной девушки в тушу, на которую не налезает ни одно платье. И как муж ни пытается ее успокоить, она не может не замечать, что он перестал ее целовать. Во-вторых, ребенок так сильно раскусывает грудь, что однажды становится понятно, что он сосет не молоко, а кровь. И если терпеть боль еще хоть как-то возможно, то со страхом перед младенцем мать уже не справляется – она понимает, что он хищник, монстр. А дальше она сталкивается с проблемой, которая актуальна примерно везде – никто из окружающих не понимает, что с ней происходит и вместо поддержки она получает осуждение и отчуждение. Ее собственная мать рассказывает ей, что она в младенчестве тоже выделывала номера, и, наконец, муж говорит ей, что монстр – не ребенок, а она сама.
Все это происходит на фоне финской природы, которая красивая, но жуткая и мрачная, каждая коряга похожа на лесное чудище. Но несмотря на кошмар, происходящий на экране, фильм этот тонкий, поэтический и местами даже смешной. Почему-то в международном рейтинге прессы в Screen International этот фильм занимает последнее место, хотя критика в целом благостная – отмечают, что это «не высоколобый артхаус, а честный, жутковатый взгляд на первые месяцы материнства». Но родилась уже и отменная шутка про этот фильм: «Дамблдор же говорил Рону держаться подальше от Запретного Леса».
РОЗА (ROSE)
Лидирует в рейтинге Screen International пока австро-германская картина Маркуса Шляйнцера «Роза». Она же является пока фаворитом фестиваля и главным претендентом на «Золотого Медведя». В главной роли – Сандра Хюллер – великая немецкая актриса, получившая премии и номинации всех наград мира за «Анатомию падения» и блестяще сыгравшая в «Зоне интересов». У Хюллер уже есть берлинский медведь за фильм «Реквием» 2005 года. Похоже, за «Розу» ее ждет второй Медведь, хотя сильных женских ролей в конкурсе Берлинале немало. Хюллер снова доказывает, что умеет исчезать в персонаже полностью – и здесь она делает это особенно радикально.
Роза – это женщина, переодетая мужчиной. Дело происходит в XVII веке, сразу после Тридцатилетней войны, в глухой немецкой деревне. Женщины никаких прав не имеют, в том числе не имеют прав наследования. И Роза выдает себя за погибшего на фронте товарища, чтобы унаследовать его заброшенную ферму и как-то жить. Ее лицо изуродовано шрамом, на шейном шнурке висит пуля, якобы задевшая лицо. Роза становится фермером, работает, помогает соседям, а чтобы укрепиться в правах женится на односельчанке и у них….. рождается ребенок.
Фильм основан на реальных исторических случаях (в Европе XVII века было немало женщин, живших как мужчины, чтобы получить работу, свободу, избежать насилия или вынужденного брака). Шлайнцер не превращает это в современную повестку, а оставляет историю в её историческом контексте. Гендер здесь – не лозунг, а вопрос выживания: как сохранить тайну, когда вокруг всё построено на строгом разделении ролей, когда женщина без мужчины – никто.
Изобразительно «Роза» – одно из самых красивых зрелищ фестиваля. Это очень похоже на картины Брейгеля, только в ч/б: холодные пейзажи, грязь, дым, тени. Оператор Джеральд Керклетц работает только естественным светом – свечи, факелы, керосиновые лампы, солнце сквозь щели в крыше. От этого кадры становятся магическими и одновременно очень материальными: лица в полумраке, дыхание в холодном воздухе, пот на лбу. Всё снято без лишних эффектов, но с такой точностью, что чувствуешь запах мокрой земли и дыма.
В фильме мало слов и много молчания. Но именно в этом молчании рождается напряжение – страх разоблачения, одиночество, усталость от постоянной маски. Хюллер играет так, что мы видим не актрису в мужской одежде, а человека, который уже не различает, где заканчивается ложь и начинается он сам.
Фильм не пытается быть громким или шокирующим – он тихий, строгий, почти медитативный. Но именно эта тишина делает его пронзительным: история о женщине, которая вынуждена притворяться мужчиной, чтобы просто жить, звучит сегодня особенно остро. Не потому, что Шлайнцер навязывает параллели, а потому, что он показывает цену свободы в мире, где свобода – это привилегия.
ВСЕМ НРАВИТСЯ БИЛЛ ЭВАНС (EVERYBODY DIGS BILL EVANS)
Игровой дебют Гранта Гии – британского документалиста, известного фильмами Joy Division (2007), Meeting People Is Easy (о Radiohead), The Gold Machine и другими музыкальными доками.
В основе сюжета – роман Оуэна Мартелла «Антракт» про легенду джаза Билла Эванса. Everybody Digs Bill Evans – это название прорывного альбома Билла Эванса 1959 года, после которого сама фраза «everybody digs Bill Evans» («Все копают Билла Эванса») превратилась в мем среди джазменов — настолько его музыка завораживала всех.
Билл Эванс (1929 – 1980) – один из величайших джазовых пианистов XX века, «поэт джаза». Его стиль – нежный, задумчивый, с импрессионистскими гармониями (влияние Дебюсси и Равеля), сложными аккордами и невероятным чувством пространства. Он перевернул роль фортепиано в джазе: сделал его равноправным партнёром в трио, а не просто аккомпанементом. Эванс повлиял на целые поколения музыкантов, но его жизнь омрачала тяжёлая наркотическая зависимость, которая и погубила его в 51 год.
Фильм фокусируется на ключевом эпизоде его жизни: Нью-Йорк, июнь 1961 года. Эванс (его играет блистательный Андерс Даниельсен Ли) на пике формы – он формирует идеальное трио с басистом Скоттом ЛаФаро (его «музыкальной душой») и барабанщиком Полом Мотианом. Они записывают две легендарные пластинки за одну ночь. Но через десять дней ЛаФаро погибает в автокатастрофе. Дальше – глубокое горе, остановка творчества, наркотики, отношения с семьёй и девушкой (которая делит с ним и музыку, и зависимость). Сюжет постоянно переключается между настоящим и будущим, трезвостью и опьянением. Это история о проживании горя, о том, как человек разрушает себя наркотиками после потери и как пытается вернуться к музыке.
В этом фильме, как и в «Розе» стоит отметить изысканную операторскую работу с ч/б изображением и несколько бесподобных актерских ролей. Андерс Даниельен Ли живет ролью Эванса, передаёт его внутреннюю хрупкость и гениальность, причем играет на пианино сам. Очень хороши родители Эванса – Лори Меткальф и Билл Пулман, а также Валери Кейн и Кети МакГраф в ролях подруг героя. Но при всем великолепии британской актерской школы и красоты изображения этот фильм, рассказывающий про горе, уныние, зависимость и разрушение, именно такой: тоскливый, медленный, тяжёлый. В итоге – уважительное, красивое кино о гении и его падении, которое трогает, но усыпляет. Для фанатов Эванса и джаз-драм – must-see, для остальных – выпить энергетик перед сеансом.
ШЕПОТОМ (A VOIX BASSE)
Фильм Лейли Бузид – тихая, пронзительная семейная драма, которая разворачивается в Тунисе и Париже и в которой культурные традиции переплетаются и входят в конфликт с личными секретами. Это уже четвёртая полнометражная работа тунисской режиссёрки в конкурсе Берлинале, и здесь она снова фокусируется на женских историях.
Главная героиня Лилия возвращается в Тунис на похороны дяди – это повод для встречи с семьёй, которая ничего не знает о её жизни в Париже, в том числе о ее личной жизни. Пока родственники собираются, вспоминают прошлое и делятся воспоминаниями, Лилия начинает копаться в семейных тайнах, пытаясь понять причину внезапной смерти дяди. Семейная драма превращается в детектив с расследованием, где каждый разговор – как слой, который снимается, обнажая новую боль.
Фильм очень неспешный, он состоит из повседневных встреч, чаепитий и прогулок по городу, но именно из этого медленного ритма рождается напряжение. Тунис здесь не экзотика, а живой фон: шумные рынки, семейные обеды, ночные огни – всё это усиливает ощущение корней, от которых героиня пытается уйти, но не может.
«Шёпотом» – это не громкая драма с криками и скандалами, а тихое исследование того, как секреты разрушают и одновременно скрепляют семьи. Бузид удаётся избежать клише: здесь нет чётких героев и злодеев, только люди, пытающиеся жить в мире, где прошлое всегда шепчет на ухо. Фильм оставляет послевкусие размышлений – о том, сколько мы скрываем от близких и почему.
РОЖДЕННЫЙ В НОЧИ (Yön Lapsi)Пока, пожалуй, самый впечатляющий фильм программы, по крайней мере для меня. Это вторая полнометражная картина финки Ханны Бергхольм, ее дебют «Скрежет» выходил в российский прокат в 2022 году и был фильмом ужасов про «идеальную семью» и монстра из яйца. Ее новый фильм – тоже хоррор с элементами фольклора, тоже про материнство, семью и «идеальную картинку».
Главные герои – семейная пара. Она – финка Сага, ее играет Сейди Хаарла, которую российский зритель отлично знает по фильму «Купе номер 6» (это она ехала в поезде с Юрой Борисовым), ее муж – британец Джон, в этой роли – Руперт Гринт (его знает весь мир, это тот самый Рон Уизли из «Гарри Поттера»), сейчас Руперту уже 37 лет, он все такой же рыжий, но повзрослел, заматерел и приобрел брутальную харизму. После «Гарри Поттера» в его фильмографии было много комедий, а роль в «Рожденном в ночи» – едва ли не первая мощная драматическая роль, точно первая в конкурсе Берлинале.
Итак, Сага и Джон бросают Лондон и переезжают в изолированный дом в глубине финского леса – туда, где Сага провела часть детства. Они мечтают о рождении ребёнка и идеальной семейной жизни. Сага размышляет даже про трех детей и мысленно расставляет мебель в своем запущенном доме, требующем серьезного ремонта, потому что в нем даже деревья проросли через пол. С наведением уюта Сага и Джон справляются, но после рождения малыша всё идёт не так, как хотелось бы: Сага начинает замечать странности в поведении ребёнка, который слишком волосат, во сне издает совсем недетские звуки и кажется ближе к природе и её существам, чем к людям. Фильм исследует первый год жизни младенца, как он меняет отношения в паре и превращает «счастье материнства» в жуткий триллер. Это не чистый хоррор, а скорее тёмная, странная, иногда даже с чёрным юмором драма о страхах первого материнства, изоляции и потере контроля.
Фильм куплен для российского проката, но за него несколько тревожно, потому что он напрямую затрагивает болезненную тему деторождения, которая может стать для матери и отца как счастьем, так и ужасом. В фильме новорожденный причиняет своей матери такое количество боли, страха и ужаса, что в какой-то момент она переходит от мучительного терпения к ненависти – к ребенку, к мужу и к себе. И очевидно, что происходящее на экране не реальность, а игры разума героини, но от этого не легче. Во-первых, она сильно набирает в весе и превращается из обаятельной девушки в тушу, на которую не налезает ни одно платье. И как муж ни пытается ее успокоить, она не может не замечать, что он перестал ее целовать. Во-вторых, ребенок так сильно раскусывает грудь, что однажды становится понятно, что он сосет не молоко, а кровь. И если терпеть боль еще хоть как-то возможно, то со страхом перед младенцем мать уже не справляется – она понимает, что он хищник, монстр. А дальше она сталкивается с проблемой, которая актуальна примерно везде – никто из окружающих не понимает, что с ней происходит и вместо поддержки она получает осуждение и отчуждение. Ее собственная мать рассказывает ей, что она в младенчестве тоже выделывала номера, и, наконец, муж говорит ей, что монстр – не ребенок, а она сама.
Все это происходит на фоне финской природы, которая красивая, но жуткая и мрачная, каждая коряга похожа на лесное чудище. Но несмотря на кошмар, происходящий на экране, фильм этот тонкий, поэтический и местами даже смешной. Почему-то в международном рейтинге прессы в Screen International этот фильм занимает последнее место, хотя критика в целом благостная – отмечают, что это «не высоколобый артхаус, а честный, жутковатый взгляд на первые месяцы материнства». Но родилась уже и отменная шутка про этот фильм: «Дамблдор же говорил Рону держаться подальше от Запретного Леса».
РОЗА (ROSE)Лидирует в рейтинге Screen International пока австро-германская картина Маркуса Шляйнцера «Роза». Она же является пока фаворитом фестиваля и главным претендентом на «Золотого Медведя». В главной роли – Сандра Хюллер – великая немецкая актриса, получившая премии и номинации всех наград мира за «Анатомию падения» и блестяще сыгравшая в «Зоне интересов». У Хюллер уже есть берлинский медведь за фильм «Реквием» 2005 года. Похоже, за «Розу» ее ждет второй Медведь, хотя сильных женских ролей в конкурсе Берлинале немало. Хюллер снова доказывает, что умеет исчезать в персонаже полностью – и здесь она делает это особенно радикально.
Роза – это женщина, переодетая мужчиной. Дело происходит в XVII веке, сразу после Тридцатилетней войны, в глухой немецкой деревне. Женщины никаких прав не имеют, в том числе не имеют прав наследования. И Роза выдает себя за погибшего на фронте товарища, чтобы унаследовать его заброшенную ферму и как-то жить. Ее лицо изуродовано шрамом, на шейном шнурке висит пуля, якобы задевшая лицо. Роза становится фермером, работает, помогает соседям, а чтобы укрепиться в правах женится на односельчанке и у них….. рождается ребенок.
Фильм основан на реальных исторических случаях (в Европе XVII века было немало женщин, живших как мужчины, чтобы получить работу, свободу, избежать насилия или вынужденного брака). Шлайнцер не превращает это в современную повестку, а оставляет историю в её историческом контексте. Гендер здесь – не лозунг, а вопрос выживания: как сохранить тайну, когда вокруг всё построено на строгом разделении ролей, когда женщина без мужчины – никто.
Изобразительно «Роза» – одно из самых красивых зрелищ фестиваля. Это очень похоже на картины Брейгеля, только в ч/б: холодные пейзажи, грязь, дым, тени. Оператор Джеральд Керклетц работает только естественным светом – свечи, факелы, керосиновые лампы, солнце сквозь щели в крыше. От этого кадры становятся магическими и одновременно очень материальными: лица в полумраке, дыхание в холодном воздухе, пот на лбу. Всё снято без лишних эффектов, но с такой точностью, что чувствуешь запах мокрой земли и дыма.
В фильме мало слов и много молчания. Но именно в этом молчании рождается напряжение – страх разоблачения, одиночество, усталость от постоянной маски. Хюллер играет так, что мы видим не актрису в мужской одежде, а человека, который уже не различает, где заканчивается ложь и начинается он сам.
Фильм не пытается быть громким или шокирующим – он тихий, строгий, почти медитативный. Но именно эта тишина делает его пронзительным: история о женщине, которая вынуждена притворяться мужчиной, чтобы просто жить, звучит сегодня особенно остро. Не потому, что Шлайнцер навязывает параллели, а потому, что он показывает цену свободы в мире, где свобода – это привилегия.
ВСЕМ НРАВИТСЯ БИЛЛ ЭВАНС (EVERYBODY DIGS BILL EVANS)Игровой дебют Гранта Гии – британского документалиста, известного фильмами Joy Division (2007), Meeting People Is Easy (о Radiohead), The Gold Machine и другими музыкальными доками.
В основе сюжета – роман Оуэна Мартелла «Антракт» про легенду джаза Билла Эванса. Everybody Digs Bill Evans – это название прорывного альбома Билла Эванса 1959 года, после которого сама фраза «everybody digs Bill Evans» («Все копают Билла Эванса») превратилась в мем среди джазменов — настолько его музыка завораживала всех.
Билл Эванс (1929 – 1980) – один из величайших джазовых пианистов XX века, «поэт джаза». Его стиль – нежный, задумчивый, с импрессионистскими гармониями (влияние Дебюсси и Равеля), сложными аккордами и невероятным чувством пространства. Он перевернул роль фортепиано в джазе: сделал его равноправным партнёром в трио, а не просто аккомпанементом. Эванс повлиял на целые поколения музыкантов, но его жизнь омрачала тяжёлая наркотическая зависимость, которая и погубила его в 51 год.
Фильм фокусируется на ключевом эпизоде его жизни: Нью-Йорк, июнь 1961 года. Эванс (его играет блистательный Андерс Даниельсен Ли) на пике формы – он формирует идеальное трио с басистом Скоттом ЛаФаро (его «музыкальной душой») и барабанщиком Полом Мотианом. Они записывают две легендарные пластинки за одну ночь. Но через десять дней ЛаФаро погибает в автокатастрофе. Дальше – глубокое горе, остановка творчества, наркотики, отношения с семьёй и девушкой (которая делит с ним и музыку, и зависимость). Сюжет постоянно переключается между настоящим и будущим, трезвостью и опьянением. Это история о проживании горя, о том, как человек разрушает себя наркотиками после потери и как пытается вернуться к музыке.
В этом фильме, как и в «Розе» стоит отметить изысканную операторскую работу с ч/б изображением и несколько бесподобных актерских ролей. Андерс Даниельен Ли живет ролью Эванса, передаёт его внутреннюю хрупкость и гениальность, причем играет на пианино сам. Очень хороши родители Эванса – Лори Меткальф и Билл Пулман, а также Валери Кейн и Кети МакГраф в ролях подруг героя. Но при всем великолепии британской актерской школы и красоты изображения этот фильм, рассказывающий про горе, уныние, зависимость и разрушение, именно такой: тоскливый, медленный, тяжёлый. В итоге – уважительное, красивое кино о гении и его падении, которое трогает, но усыпляет. Для фанатов Эванса и джаз-драм – must-see, для остальных – выпить энергетик перед сеансом.
ШЕПОТОМ (A VOIX BASSE)Фильм Лейли Бузид – тихая, пронзительная семейная драма, которая разворачивается в Тунисе и Париже и в которой культурные традиции переплетаются и входят в конфликт с личными секретами. Это уже четвёртая полнометражная работа тунисской режиссёрки в конкурсе Берлинале, и здесь она снова фокусируется на женских историях.
Главная героиня Лилия возвращается в Тунис на похороны дяди – это повод для встречи с семьёй, которая ничего не знает о её жизни в Париже, в том числе о ее личной жизни. Пока родственники собираются, вспоминают прошлое и делятся воспоминаниями, Лилия начинает копаться в семейных тайнах, пытаясь понять причину внезапной смерти дяди. Семейная драма превращается в детектив с расследованием, где каждый разговор – как слой, который снимается, обнажая новую боль.
Фильм очень неспешный, он состоит из повседневных встреч, чаепитий и прогулок по городу, но именно из этого медленного ритма рождается напряжение. Тунис здесь не экзотика, а живой фон: шумные рынки, семейные обеды, ночные огни – всё это усиливает ощущение корней, от которых героиня пытается уйти, но не может.
«Шёпотом» – это не громкая драма с криками и скандалами, а тихое исследование того, как секреты разрушают и одновременно скрепляют семьи. Бузид удаётся избежать клише: здесь нет чётких героев и злодеев, только люди, пытающиеся жить в мире, где прошлое всегда шепчет на ухо. Фильм оставляет послевкусие размышлений – о том, сколько мы скрываем от близких и почему.
