На этой неделе в прокате соседствуют два очень разных фильма о людях, которые ищут голос – один на кухне, другой через спиритический сеанс, – и фестиваль, который не рассказывает историю привычным способом. Если хочется выбраться из стандартного репертуара, выбор есть.
ТОНИ
Энтони Бурден – человек, который научил целое поколение смотреть на мир через еду. Не через рецепты и не через ресторанные звёзды, а через кухню как работу, характер и способ говорить правду. Он был шеф-поваром, потом стал писателем («Kitchen Confidential» до сих пор читают как исповедь цеха), потом – телеведущим и путешественником: ездил по миру, садился за чужой стол и рассказывал о странах без туристического глянца. У него столько поклонников именно потому, что он не притворялся гурманом из рекламы. Он был резким, смешным, усталым, но любопытным. Его голос узнавали даже те, кто никогда не стоял у плиты. Коллеги называли его панком гастрономии.
Байопик Мэтта Джонсона («Кто убил BlackBerry») берёт не эту позднюю славу, а самое начало. Слоган точный: «Прежде чем стать Энтони Бурденом, он был просто Тони».
Лето 1975 года. 19-летний Тони (Доминик Сесса) приезжает в захолустный американкий Провинстаун без особенного плана: хочет быть писателем и произвести впечатление на девушку. Случайная подработка на кухне местного ресторана превращает каникулы в жёсткую школу. Хозяин кухни – безымянный Шеф (Антонио Бандерас) – учит его обращаться и с морепродуктами, и с людьми.
Джонсон не рассказывает всю биографию, и на главы «Kitchen Confidential» фильм опирается весьма вольно. Сам Бурден называл себя юным нарциссом и эгоцентриком, которому нужна была хорошая взбучка. Картина примерно про это. Сесса («Иллюзия обмана 3», «Оставленные») здесь очень живой: получается не портрет легенды, а портрет наглого, талантливого и ещё не собранного человека. Для тех, кто любит Бурдена, это встреча с истоком. Для остальных – крепкое кино про взросление через работу, хаос и чужую кухню.
ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПОЦЕЛУЙ
Французская комедийная драма Пьера Сальвадори («Роковая красотка»). Фильм открывал Каннский фестиваль 2026 года вне конкурса – и сам этот выбор тогда казался абсурдным: лёгкая, почти водевильная история про медиума и скорбящего художника на открытии самого важного фестиваля мира. В прокате картина выглядит куда уместнее и очень даже хороша.
Париж, 1928 год. Художник Антуан (Пио Мармай) после смерти жены Ирэн теряет и вдохновение, и опору. Он винит себя, пьёт и однажды приходит к медиуму, чтобы услышать её голос. Медиум оказывается Сюзанной (Анаис Демустье) – находчивой мошенницей из бродячего цирка. Дилер Антуана (Жиль Леллуш), отчаянно пытаясь не дать ему развалиться, уговаривает Сюзанну продолжать игру. Она устраивает сеансы «контакта» с покойной женой – и постепенно влюбляется в человека, которого водит за нос.
Сальвадори снимает это не как мрачную мистику, а как историю обмана, который неожиданно становится формой близости. Обман возвращает Антуану желание работать, а Сюзанне – роль, из которой уже не выйти без потерь. Фильм изящный, слегка театральный, с хорошим чувством эпохи и прекрасными актерскими работами, особенно, Демустье: она играет и шарлатанку, и женщину, которая начинает говорить чужим голосом слишком убедительно.
O-FEST
O-Fest – международный фестиваль экспериментального искусства. Проще говоря: здесь показывают кино, которое не обязано быть «нормальным фильмом». Короткий метр, видеоарт, киноэссе, найденная плёнка, работы с искусственным интеллектом и expanded cinema – изображение может мерцать, ломаться, не рассказывать сюжет и всё равно держать внимание.
Первый фестиваль проходит в Москве с 10 по 13 сентября на двух площадках – «Синема Парк Мосфильм» и «Пионер».
Для зрителя, который никогда не ходил на экспериментальное кино, достаточно понять устройство программы. Есть конкурсные блоки – сборки коротких фильмов из разных стран. Есть ночные показы, собранные кураторами, есть отдельные полнометражные картины, а также ретроспектива, видеоарт, партнёрские сборки.
10 сентября фестиваль открывается в «Синема Парк Мосфильм». В 19:30 – «Международный конкурс #1», шесть фильмов. Общая тема блока: технологии здесь не украшение, а среда, в которую человек проваливается вместе с памятью и воображением. В 22:00 – «Ночной показ #1»: зерно, помехи и мерцание не прячут, а делают языком фильма. Речь о доме, памяти и утрате.
11 сентября – та же площадка. В 20:00 – «Я зажгла огонь!» Валерии Лемешевской и разговор с режиссёром. Часовой фильм о встрече белорусского режиссёра и девочки из кыргызской деревни: камера превращает их разговор в обмен, а не в репортаж. В 22:00 – «Ночной показ #2», самый парадоксальный блок недели: здесь любят то, чего никогда не видели, и оплакивают того, кто пропал без следа.
12 и 13 сентября всё переезжает в «Пионер». Там второй и третий конкурсные блоки, дебют основателей фестиваля Анны Далингер и Станислава Тихомирова «Угол наклона», «Прозрачные земли» Дмитрия Давыдова, программа Михаила Железникова и кураторская сборка De Memoria. Если выбирать один вход в фестиваль, логичнее начать с открытия 10 сентября: это самый ясный способ понять, чем O-Fest отличается от обычного проката.
ТОНИЭнтони Бурден – человек, который научил целое поколение смотреть на мир через еду. Не через рецепты и не через ресторанные звёзды, а через кухню как работу, характер и способ говорить правду. Он был шеф-поваром, потом стал писателем («Kitchen Confidential» до сих пор читают как исповедь цеха), потом – телеведущим и путешественником: ездил по миру, садился за чужой стол и рассказывал о странах без туристического глянца. У него столько поклонников именно потому, что он не притворялся гурманом из рекламы. Он был резким, смешным, усталым, но любопытным. Его голос узнавали даже те, кто никогда не стоял у плиты. Коллеги называли его панком гастрономии.
Байопик Мэтта Джонсона («Кто убил BlackBerry») берёт не эту позднюю славу, а самое начало. Слоган точный: «Прежде чем стать Энтони Бурденом, он был просто Тони».
Лето 1975 года. 19-летний Тони (Доминик Сесса) приезжает в захолустный американкий Провинстаун без особенного плана: хочет быть писателем и произвести впечатление на девушку. Случайная подработка на кухне местного ресторана превращает каникулы в жёсткую школу. Хозяин кухни – безымянный Шеф (Антонио Бандерас) – учит его обращаться и с морепродуктами, и с людьми.
Джонсон не рассказывает всю биографию, и на главы «Kitchen Confidential» фильм опирается весьма вольно. Сам Бурден называл себя юным нарциссом и эгоцентриком, которому нужна была хорошая взбучка. Картина примерно про это. Сесса («Иллюзия обмана 3», «Оставленные») здесь очень живой: получается не портрет легенды, а портрет наглого, талантливого и ещё не собранного человека. Для тех, кто любит Бурдена, это встреча с истоком. Для остальных – крепкое кино про взросление через работу, хаос и чужую кухню.
ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПОЦЕЛУЙФранцузская комедийная драма Пьера Сальвадори («Роковая красотка»). Фильм открывал Каннский фестиваль 2026 года вне конкурса – и сам этот выбор тогда казался абсурдным: лёгкая, почти водевильная история про медиума и скорбящего художника на открытии самого важного фестиваля мира. В прокате картина выглядит куда уместнее и очень даже хороша.
Париж, 1928 год. Художник Антуан (Пио Мармай) после смерти жены Ирэн теряет и вдохновение, и опору. Он винит себя, пьёт и однажды приходит к медиуму, чтобы услышать её голос. Медиум оказывается Сюзанной (Анаис Демустье) – находчивой мошенницей из бродячего цирка. Дилер Антуана (Жиль Леллуш), отчаянно пытаясь не дать ему развалиться, уговаривает Сюзанну продолжать игру. Она устраивает сеансы «контакта» с покойной женой – и постепенно влюбляется в человека, которого водит за нос.
Сальвадори снимает это не как мрачную мистику, а как историю обмана, который неожиданно становится формой близости. Обман возвращает Антуану желание работать, а Сюзанне – роль, из которой уже не выйти без потерь. Фильм изящный, слегка театральный, с хорошим чувством эпохи и прекрасными актерскими работами, особенно, Демустье: она играет и шарлатанку, и женщину, которая начинает говорить чужим голосом слишком убедительно.
O-FESTO-Fest – международный фестиваль экспериментального искусства. Проще говоря: здесь показывают кино, которое не обязано быть «нормальным фильмом». Короткий метр, видеоарт, киноэссе, найденная плёнка, работы с искусственным интеллектом и expanded cinema – изображение может мерцать, ломаться, не рассказывать сюжет и всё равно держать внимание.
Первый фестиваль проходит в Москве с 10 по 13 сентября на двух площадках – «Синема Парк Мосфильм» и «Пионер».
Для зрителя, который никогда не ходил на экспериментальное кино, достаточно понять устройство программы. Есть конкурсные блоки – сборки коротких фильмов из разных стран. Есть ночные показы, собранные кураторами, есть отдельные полнометражные картины, а также ретроспектива, видеоарт, партнёрские сборки.
10 сентября фестиваль открывается в «Синема Парк Мосфильм». В 19:30 – «Международный конкурс #1», шесть фильмов. Общая тема блока: технологии здесь не украшение, а среда, в которую человек проваливается вместе с памятью и воображением. В 22:00 – «Ночной показ #1»: зерно, помехи и мерцание не прячут, а делают языком фильма. Речь о доме, памяти и утрате.
11 сентября – та же площадка. В 20:00 – «Я зажгла огонь!» Валерии Лемешевской и разговор с режиссёром. Часовой фильм о встрече белорусского режиссёра и девочки из кыргызской деревни: камера превращает их разговор в обмен, а не в репортаж. В 22:00 – «Ночной показ #2», самый парадоксальный блок недели: здесь любят то, чего никогда не видели, и оплакивают того, кто пропал без следа.
12 и 13 сентября всё переезжает в «Пионер». Там второй и третий конкурсные блоки, дебют основателей фестиваля Анны Далингер и Станислава Тихомирова «Угол наклона», «Прозрачные земли» Дмитрия Давыдова, программа Михаила Железникова и кураторская сборка De Memoria. Если выбирать один вход в фестиваль, логичнее начать с открытия 10 сентября: это самый ясный способ понять, чем O-Fest отличается от обычного проката.
