Завершившийся в субботу 76-й Берлинский международный кинофестиваль уже вручил все свои призы, и теперь можно сколько угодно обсуждать, насколько справедливым оказалось решение жюри: радоваться победам, возмущаться несправедливостью или гадать, где кончаются художественные достоинства, а начинается необходимость отработать актуальную повестку. Список лауреатов теперь – это уже факт фестивальной истории. Но за его пределами остались картины, на которые просто нельзя не обратить внимание. Мы очень советуем их найти и посмотреть. Официально в России, скорее всего, не выйдет ни одна из них, хотя все три – про семейные ценности.
ЖОЗЕФИНА, реж. Бет де Араухо (США)
Пожалуй, самой яркой картиной Берлинале стал последний фильм конкурса – «Жозефина» американской режиссерки Бет де Араухо. Жозефина – это девочка 8 лет, на утренней пробежке с папой, Жо (так ее ласково называют родители) прячется в кустах и неожиданно становится свидетельницей изнасилования. Она даже не понимает, что именно она видит, но теперь ей предстоит дать показания в суде, и это, конечно, жуткое испытание для ребенка, но от нее одной зависит, останется ли преступник на свободе или сядет в тюрьму. Девочку играет Мэйсон Ривз, это ее первое появление на экране, но делает свою роль так, что заслуживает всех наград мира.
В роли отца – Ченинг Татум. В роли матери – Джемма Чан. Отец – спортсмен, мать – танцовщица. Они – любящие друг друга супруги и прекрасные родители. Но перед лицом случившегося они напуганы и растеряны едва ли не сильнее ребенка. Они даже не понимают, как поговорить с Жозефиной об этом, не то, что стать ей опорой. А девочку постоянно «преследует» насильник из парка – Жо постоянно его «видит» – в своей комнате, за окном, за семейным столом. Услышав в разговорах родителей слово «rape» (изнасилование), она гуглит его, а, почитав, спрашивает у мамы, была ли та когда-нибудь изнасилована. Мама говорит «нет-нет», но после Жо вбегает в спальню родителей во время их интимной близости, и нападает на отца с кулаками и криками: «не смей ее трогать». В магазине детских игрушек Жо захочет купить автомат, родители не разрешают; когда одноклассник обзовет ее, она едва не придушит его пакетом, её отругают. Жозефина чувствует себя одинокой и беспомощной, агрессия – ее реакция на ужас, который она просто не в силах сформулировать и понять, а взрослые не могут объяснять. Родители не знают, как помочь ребёнку, который увидел то, что не должен был видеть в восемь лет.
Это история о том, как один момент может сломать детство и разрушить семью. То, что увидела Жозефина, – это не просто травма – это внезапный конец невинности, после которого мир для неё становится грязным, опасным и непредсказуемым местом. Бет де Араухо (это её второй полнометражный фильм после Soft & Quiet) не делает из этого сюжета громкий триллер или морализаторскую драму. Она показывает, как травма распространяется, как волны от камня в воде. И касается это не только Жозефины, но и каждого, кто встречается с силой и злом, которым закон не писан.
Этот фильм уже получил на «Санденсе» Гран-при жюри и Приз зрительских симпатий. Через год он скорее всего получит несколько «Оскаров» и точно станет одним из самых главных фильмов 2026 года. Для проката в России он пока не куплен. Но скорее не по цензурным, а по финансовым соображением – его продают за баснословно дорогую цену.
МУХИ, реж. Фернандо Эймбке (Мексика/Испания)
Мексиканец Фернандо Эймбке снял чёрно-белую драму, в которой главный конфликт рождается из случайной связи, из того, как люди вторгаются в чужое пространство и остаются там навсегда.
Ольга (Тересита Санчес) живёт в огромном, безликом квартирном блоке по соседству с онкологической клиникой. Её жизнь строго регулирована, без привязанностей, без лишних эмоций. Она терпеть не может людей и сторонится любого общения. Фильм начинается с назойливого жужжания мух, которых Ольга старается изгнать из дома, а назван фильм в честь песни Шакиры «Мухи в доме», где мухи – это метафора непрошенных гостей.
Финансовая нужда заставляет Ольгу сдать комнату незнакомцу (Хьюго Рамирес), его жена лежит в клинике, и они с сыном хотят быть рядом с ней. Чтобы сэкономить, отец проводит девятилетнего сына (Бастиан Эскобар) в квартиру тайно, но обман вскоре будет раскрыт суровой хозяйкой. То, что начинается как простая сделка, а потом переходит в ссору, в результате превращается в неожиданную связь: мальчик, с его детской непосредственностью и любопытством, начинает менять мир Ольги. Парализованная страхом близости, она сопротивляется, но их жизни переплетаются – сначала против её воли, а потом с её согласия.
Камера статичная, кадры длинные, звук – только реальный (шум города, шаги по коридору, жужжание мух). Нет музыки, которая бы подсказывала эмоции, нет громких конфликтов. Всё строится на маленьких моментах: как мальчик рисует на стене, как Ольга учит его есть суп, как отец пытается балансировать между работой и семьёй, как ребенок тратит сдачу на игровой автомат.
«Мухи» – это кино о том, как случайные люди могут стать семьёй, даже если никто этого не планировал. О том, как дети с их прямотой и потребностью в близости способны пробить самую толстую броню одиночества. О том, что жизнь – это всегда назойливые мухи, от которых нельзя избавиться, но с которыми можно научиться жить.
МЫ ВСЕ НЕЗНАКОМЦЫ, реж. Энтони Чен (Сингапур)
Энтони Чен – не очень известный режиссер из Сингапура, тем не менее у него 10 режиссерских работ, две их которых участвовали в Каннах. Его первый фильм – «Илоило» – получил в Каннах «Золотую камеру» за лучший дебют в 2013, а 2019 в «Особом взгляде» соревновался его фильм «Сезон дождей», которые были двумя частями «трилогии взросления», а «Мы все незнакомцы» – это завершающая часть трилогии.
В центре сюжета – обычная сингапурская семья, которая пытается выжить в условиях вечного дефицита пространства, денег и времени. Отец-одиночка Лим держит маленькую лапшичную, его взрослый сын Чжуньян внезапно становится отцом, а вскоре в их тесную квартиру въезжает новая жена Лима – бойкая малайзийка Би Хва. Четверо взрослых и новорождённый ребёнок на нескольких десятках квадратных метров – и это только начало. Чен не боится показывать бытовые конфликты, долги, унижения, мелкие предательства и большие иллюзии. Но главное – он показывает, как из всего этого хаоса постепенно рождается настоящая, неидеальная, но крепкая семья.
Чен снимает тепло, иногда сентиментально, но никогда не скатывается в слащавость. Он умеет в одном кадре совместить комедию, мелодраму и острую социальную сатиру. Особенно сильно работает метафора Сингапура как «плавильного котла», где китайцы, малайцы, индийцы и «англоязычные» вынуждены уживаться под одной крышей – буквально и фигурально.
Отдельное удовольствие – актёрский ансамбль. Ко Чжа Лер, выросший на глазах у зрителя за три фильма Чена, наконец-то получает взрослую роль и играет её с потрясающей естественностью. Йео Янн Янн (Би Хва) снова доказывает, что она одна из лучших актрис региона. А Энди Лим в роли отца Лима создаёт образ тихого, усталого, но невероятно достойного человека, которого невозможно не полюбить.
«Все мы незнакомцы» – это кино о том, что семья сегодня собирается не по крови и не по традиции, а по необходимости и по любви. И что даже в самом прагматичном и капиталистическом обществе люди всё равно ищут тепло и смысл именно в ней. Фильм длинный, местами избыточно подробный, но именно эта подробность и делает его живым.
ЖОЗЕФИНА, реж. Бет де Араухо (США)
Пожалуй, самой яркой картиной Берлинале стал последний фильм конкурса – «Жозефина» американской режиссерки Бет де Араухо. Жозефина – это девочка 8 лет, на утренней пробежке с папой, Жо (так ее ласково называют родители) прячется в кустах и неожиданно становится свидетельницей изнасилования. Она даже не понимает, что именно она видит, но теперь ей предстоит дать показания в суде, и это, конечно, жуткое испытание для ребенка, но от нее одной зависит, останется ли преступник на свободе или сядет в тюрьму. Девочку играет Мэйсон Ривз, это ее первое появление на экране, но делает свою роль так, что заслуживает всех наград мира.
В роли отца – Ченинг Татум. В роли матери – Джемма Чан. Отец – спортсмен, мать – танцовщица. Они – любящие друг друга супруги и прекрасные родители. Но перед лицом случившегося они напуганы и растеряны едва ли не сильнее ребенка. Они даже не понимают, как поговорить с Жозефиной об этом, не то, что стать ей опорой. А девочку постоянно «преследует» насильник из парка – Жо постоянно его «видит» – в своей комнате, за окном, за семейным столом. Услышав в разговорах родителей слово «rape» (изнасилование), она гуглит его, а, почитав, спрашивает у мамы, была ли та когда-нибудь изнасилована. Мама говорит «нет-нет», но после Жо вбегает в спальню родителей во время их интимной близости, и нападает на отца с кулаками и криками: «не смей ее трогать». В магазине детских игрушек Жо захочет купить автомат, родители не разрешают; когда одноклассник обзовет ее, она едва не придушит его пакетом, её отругают. Жозефина чувствует себя одинокой и беспомощной, агрессия – ее реакция на ужас, который она просто не в силах сформулировать и понять, а взрослые не могут объяснять. Родители не знают, как помочь ребёнку, который увидел то, что не должен был видеть в восемь лет.
Это история о том, как один момент может сломать детство и разрушить семью. То, что увидела Жозефина, – это не просто травма – это внезапный конец невинности, после которого мир для неё становится грязным, опасным и непредсказуемым местом. Бет де Араухо (это её второй полнометражный фильм после Soft & Quiet) не делает из этого сюжета громкий триллер или морализаторскую драму. Она показывает, как травма распространяется, как волны от камня в воде. И касается это не только Жозефины, но и каждого, кто встречается с силой и злом, которым закон не писан.
Этот фильм уже получил на «Санденсе» Гран-при жюри и Приз зрительских симпатий. Через год он скорее всего получит несколько «Оскаров» и точно станет одним из самых главных фильмов 2026 года. Для проката в России он пока не куплен. Но скорее не по цензурным, а по финансовым соображением – его продают за баснословно дорогую цену.
МУХИ, реж. Фернандо Эймбке (Мексика/Испания)Мексиканец Фернандо Эймбке снял чёрно-белую драму, в которой главный конфликт рождается из случайной связи, из того, как люди вторгаются в чужое пространство и остаются там навсегда.
Ольга (Тересита Санчес) живёт в огромном, безликом квартирном блоке по соседству с онкологической клиникой. Её жизнь строго регулирована, без привязанностей, без лишних эмоций. Она терпеть не может людей и сторонится любого общения. Фильм начинается с назойливого жужжания мух, которых Ольга старается изгнать из дома, а назван фильм в честь песни Шакиры «Мухи в доме», где мухи – это метафора непрошенных гостей.
Финансовая нужда заставляет Ольгу сдать комнату незнакомцу (Хьюго Рамирес), его жена лежит в клинике, и они с сыном хотят быть рядом с ней. Чтобы сэкономить, отец проводит девятилетнего сына (Бастиан Эскобар) в квартиру тайно, но обман вскоре будет раскрыт суровой хозяйкой. То, что начинается как простая сделка, а потом переходит в ссору, в результате превращается в неожиданную связь: мальчик, с его детской непосредственностью и любопытством, начинает менять мир Ольги. Парализованная страхом близости, она сопротивляется, но их жизни переплетаются – сначала против её воли, а потом с её согласия.
Камера статичная, кадры длинные, звук – только реальный (шум города, шаги по коридору, жужжание мух). Нет музыки, которая бы подсказывала эмоции, нет громких конфликтов. Всё строится на маленьких моментах: как мальчик рисует на стене, как Ольга учит его есть суп, как отец пытается балансировать между работой и семьёй, как ребенок тратит сдачу на игровой автомат.
«Мухи» – это кино о том, как случайные люди могут стать семьёй, даже если никто этого не планировал. О том, как дети с их прямотой и потребностью в близости способны пробить самую толстую броню одиночества. О том, что жизнь – это всегда назойливые мухи, от которых нельзя избавиться, но с которыми можно научиться жить.
МЫ ВСЕ НЕЗНАКОМЦЫ, реж. Энтони Чен (Сингапур)Энтони Чен – не очень известный режиссер из Сингапура, тем не менее у него 10 режиссерских работ, две их которых участвовали в Каннах. Его первый фильм – «Илоило» – получил в Каннах «Золотую камеру» за лучший дебют в 2013, а 2019 в «Особом взгляде» соревновался его фильм «Сезон дождей», которые были двумя частями «трилогии взросления», а «Мы все незнакомцы» – это завершающая часть трилогии.
В центре сюжета – обычная сингапурская семья, которая пытается выжить в условиях вечного дефицита пространства, денег и времени. Отец-одиночка Лим держит маленькую лапшичную, его взрослый сын Чжуньян внезапно становится отцом, а вскоре в их тесную квартиру въезжает новая жена Лима – бойкая малайзийка Би Хва. Четверо взрослых и новорождённый ребёнок на нескольких десятках квадратных метров – и это только начало. Чен не боится показывать бытовые конфликты, долги, унижения, мелкие предательства и большие иллюзии. Но главное – он показывает, как из всего этого хаоса постепенно рождается настоящая, неидеальная, но крепкая семья.
Чен снимает тепло, иногда сентиментально, но никогда не скатывается в слащавость. Он умеет в одном кадре совместить комедию, мелодраму и острую социальную сатиру. Особенно сильно работает метафора Сингапура как «плавильного котла», где китайцы, малайцы, индийцы и «англоязычные» вынуждены уживаться под одной крышей – буквально и фигурально.
Отдельное удовольствие – актёрский ансамбль. Ко Чжа Лер, выросший на глазах у зрителя за три фильма Чена, наконец-то получает взрослую роль и играет её с потрясающей естественностью. Йео Янн Янн (Би Хва) снова доказывает, что она одна из лучших актрис региона. А Энди Лим в роли отца Лима создаёт образ тихого, усталого, но невероятно достойного человека, которого невозможно не полюбить.
«Все мы незнакомцы» – это кино о том, что семья сегодня собирается не по крови и не по традиции, а по необходимости и по любви. И что даже в самом прагматичном и капиталистическом обществе люди всё равно ищут тепло и смысл именно в ней. Фильм длинный, местами избыточно подробный, но именно эта подробность и делает его живым.
