Приснилась Гурченко

Колонка Александра Ширвиндта в «Театрале»

 
Редеет поколение, уходят друзья и коллеги, всё острее дефицит искренности. Стремительно растёт горечь накопления биографии. Забвение грустное, но… закономерное явление.
 

Мечты о бессмертии дико дифференцированы. Их атрибуты: памятники на месте событий, бюст на Родине, улица твоего имени, корабль, самолет, доска на месте прописки, квартира-музей (если вовремя не набежали профессиональные наследники). Я лично горжусь, что еще при жизни имею личный мемориал в виде именного кабинета в ресторане Дома актера, который когда-то открывал при въезде сгоревшего Дома актера в новый адрес бывшего Министерства культуры России, где восседал замминистра культуры, и мы с Гришей Гориным на полу на газетах при селедке, соленых огурцах и капусте оскверняли высокое чиновничье жильё и запускали туда богему. На фоне сегодняшнего бездумного ликования, когда патриотизм стал бизнесом, всё чаще вспоминаются эпизоды совместной судьбы с ушедшими. Приснилась Гурченко.

Удивительное существо – Людмила Марковна Гурченко. Мы дружили дикое количество лет, хотя дружить с ней трудно было по разным причинам. С одной стороны, это совершенно непредсказуемая и резкая реакция на что угодно, но необыкновенно точная, интуитивная. А с другой, как дружить, когда ее все время хочется? Мы увернулись от того и другого.


Чего мы только не делали вместе: в кино снимались, в театре играли, на эстраде и на телевидении всё время крутились. Она лидировала всегда, во всем и со всеми. И в случае со мной, в частности. Прекословить бессмысленно. Я слушался.

Например, на «Ленфильме» снималась картина «Аплодисменты, аплодисменты», где я играл ее мужа. Люся звонит:

– У нас съемки через две недели. Ты успеешь.
– Что успею?
– Будем менять зубы.
– Зачем?
– С этими зубами я играть с тобой не буду.
– Лю-ю-ся…
– Не Люся. Всё!

Приехала за мной, увезла не к дантисту, а на «Мосфильм», где в отдельном отсеке работают огромные мужики – полугримеры, полуврачи, полуштукатуры, полуубийцы. Меня усадили, чуть не связали, залили в рот гипса и сделали челюсть. Слава Богу, не «стационарную», а накладную. Так что, в Ленинград я приехал со своей челюстью в коробочке. Люся смотрит:

– Ну, видишь, другое дело!
На мне белоснежная челюсть в восемьсот зубов. Говорить невозможно – шепелявлю.

– Красиво! Красиво! – подбадривает Гурченко.
– Что крашиво? Что крашиво? Я говорить не могу.
– Не надо говорить. Мы потом озвучим. Главное, чтобы был голливудский оскал.

С этими белыми бивнями я проходил в Ленинграде больше месяца.

Люся из тех немногих киноактрис, которые прекрасно работали и в театре. В «Сатире» мы долго играли в пьесе Радзинского «Поле битвы после победы принадлежит мародерам…» (на фото). В Театре Чехова – «Чествование», где по сюжету мой герой должен был погибнуть от лейкемии и поэтому вокруг него собрались бывшие жены, любовницы, дети и так далее. В конце спектакля одна из любовниц, её репетировала Люся, приходила под видом сиделки.

Разыгрывала его, а потом вдруг снимала наряд: «Это я!»
На одной из репетиций режиссер Леонид Трушкин предложил Люсе:

– Мне кажется в сцене встречи надо показать грудь.
– Я? Грудь? Ты с ума сошел.

Крик, шум.
– Я не девочка.

Скандал, объявляется перерыв. Люся грозит Лёне отказаться от роли. Но вдруг за сценой она мне говорит:
– Поди сюда!

Берет за руку и ведет в самый дальний угол сцены, заводит за кулису и приоткрывает платье.
– Ну? Что? Как она?
– Кто?
– Как кто? Грудь!
– Сказочная!
– Поклянись.
– Клянусь.

И на спектакле она на мгновенье оголяла свое декольте, как бы дразня моего героя.

Люся была актриса универсальная – драматическая и архихарактерная. Пластика, движение. Патологическая музыкальность. Все составляющие комплекса актерской полноценности в ней присутствовали. Если проследить ее биографию, это какие же перепады – от искрометных водевилей до картин Алексея Германа.

Я не смог ей отказать и когда она пригласила меня в свою картину «Пёстрые сумерки». Это последняя ее работа. Увлекшись судьбой слепого мальчика пианиста, она решила снять фильм. Люся просуществовала во всех возможных ипостасях: она написала музыку, она практически автор сценария и сорежиссер и она же главная героиня. Она не была, кажется, только оператором. И то участвовала. Ей захотелось всё это попробовать.


На свое 75-летие Люся устроила встречу для узкого круга друзей. Человек шестьдесят, наверное. Собрались в киноклубе в Олимпийском. Столики. За инструментом – Лёва Оганезов. По залу порхает Людмила Марковна. Элегантная, тонкая, со змеиной талией в семнадцать сантиметров. И она с микрофоном под аккомпанаемент Лёвки обходила все столики, садилась рядом, обнимала и говорила о каждом. Получился потрясающий бенефис ее друзей.

В конце она вспорхнула на эстрадку и сказала:
– Ну и, конечно, я не могу не поблагодарить человека, который дал возможность нам здесь сегодня собраться.

Из-за столика встает огромный, потный, лопоухий субъект и, преодолевая отдышку, ползет к Люсе и не может влезть на двадцатисантиметровые подмостки. Люсенька спрыгивает к нему, чуть-ли не на руках поднимает на сцену, протягивает микрофон.

– Дорогая Людмила Марковна! – говорит он. – Для меня это такая честь, что я имею возможность присутствовать сегодня на Вашем юбилее. Это счастье. Потому что когда я учился в первом классе, Ваша  «Карнавальная ночь»…

И всё. Это удар ниже пояса от местечкового меценатообразного спонсора.

Стареть она не умела. Всегда работа, всегда борьба, всегда семнадцать сантиметров талии, всегда двадцать восемь, в крайнем случае, двадцать девять лет.

Вдруг ей показалось, что перевалило за тридцать. И она ушла.
Какая-то жуткая мистическая символика: умерла Элизабет Тейлор и буквально через неделю Люся Гурченко. Люся ее очень любила. Мне кажется, был даже некий элемент идентичности их судеб.

  • Нравится


Самое читаемое

  • «Крайне прискорбно, что это заявление прозвучало в Год театра»

    Встревоженный неожиданным заявлением Дмитрия Медведева о том, что в России слишком много государственных театров, председатель СТД Александр Калягин обратился с письмом к Валентине Матвиенко. «Театрал» публикует текст этого письма полностью: «Уважаемая, дорогая Валентина Ивановна! Вчера состоялась встреча Председателя Правительства РФ Д. ...
  • Театральные деятели отреагировали на слова Медведева о сокращении театров

    Высказывание Дмитрия Медведева о том, что в России якобы «очень много государственных театров», вызвало широкий резонанс. Председателю правительства, сделавшему такое заявление во вторник, 12 февраля, на встрече с членами Совета Федерации, уже ответил глава СТД Александр Калягин (см. ...
  • Сергей Юрский: «Всё начнётся потом»

    В февральском номере «Театрала» редакция возобновила рубрику «Поэт в России – больше, чем поэт...», которую основал в нашем журнале Евгений Евтушенко. Но теперь мы решили публиковать стихи и прозу театральных деятелей – актеров и режиссеров. ...
  • Василия Ланового не пустили на рейс «Победы»

    Василия Ланового не пустили на рейс авиакомпании «Победа». Актер собирался лететь на гастроли в Ростов-на-Дону. Как рассказал Лановой телеканалу «Москва 24», при прохождении регистрации выяснилось, что его гастрольный кофр не проходит по размерам, разрешенным для провоза ручной клади в данной авиакомпании, и нужно оплатить дополнительную пошлину. ...
Читайте также


Читайте также

  • Александр Калягин наградит Римаса Туминаса

    Лауреатом личной премии председателя СТД Александра Калягина в нынешнем году стал художественный руководитель Театра им. Вахтангова Римас Туминас. Об этом в понедельник, 18 февраля, «Театралу» сообщили в пресс-службе СТД. ...
  • «Мы учились у Мастера»

    Великий БДТ отмечает свой 100-летний юбилей! Театр, у истоков которого стоял великий Александр Блок, театр, в истории которого было много других имен выдающихся артистов, режиссеров, художников, и никто из них не исчез бесследно, а запечатлен в летописи театра навсегда. ...
  • Игорь Гордин: «Стараюсь во всем найти юмор»

    В МТЮЗе у Камы Гинкаса Игорь Гордин играет самые сложные роли в спектаклях по Достоевскому, Олби, Аную. Но вторым домом для него стал Театр Наций, где актер репетирует сейчас уже четвертый спектакль. В «Иранской конференции» Ивана Вырыпаева в постановке Виктора Рыжакова ему предстоит сыграть в поистине звездной компании. ...
  • Андрей Могучий: «100 лет для театра – не так уж и много»

    Сегодня нашему театру исполняется 100 лет. Для театра это не так уж и много. Есть и постарше. БДТ — молодой театр. Созданный революцией Коммунальный Большой Драматический театр, так его назвали тогда, был театром, провозгласившим приверженность высоким идеалам искусства, театром, созданным для нового зрителя. ...
Читайте также