«А навстречу мне шел Качалов»

Памяти Киры Николаевны Головко

 
Как сообщал «Театрал», в ночь на 16 августа ушла из жизни мхатовская легенда, актриса, прослужившая в труппе 80 лет - Кира Головко (девичья фамилия Ивáнова). В память об актрисе приведем несколько глав из книги ее мемуаров «Адмиральша», которую в 2012 году журнал «Театрал» выпустил совместно издательством «Искусство-XXI век» и МХТ им. Чехова. 
 
«Лиса и Гренада»
Осенью 1937 года я увидела объявление о наборе во МХАТ – во вспомогательный состав. МХАТу требовалось всего четыре человека, но для того чтобы набрать этих четырёх человек, в просмотре участвовало всё руководство театра, кроме Станиславского, который болел и не выходил из дому. Конкурс – 637 человек на место. Вся улица перед театром была наполнена людьми.

Решила читать монолог Катерины из «Грозы», басню Крылова «Лиса» и стихотворение Светлова «Гренада».
 
Перед входом в аудиторию у меня задрожали коленки:
– Я прочту монолог Катерины, басню Крылова «Лиса» и… «Гренаду».
Наступила мёртвая тишина. И легендарный мхатовский педагог Василий Григорьевич Сахновский, обращаясь к Топоркову, сказал:
– Вась, ты знаешь такую басню Крылова «Лиса и Гренада»?
Приёмная комиссия рассмеялась, мне стало не так страшно. Успела прочитать только половину, и услышала:
 
– Достаточно. Вы свободны.
Всё кончено: они даже басню не дослушали! Не помню, как вернулась домой. Ревела сутки напролёт, ничего не ела…
Мама не могла спокойно смотреть на мои страдания. На третий день она попросила у знакомой велюровые перчатки, модную шляпку и поехала в театр – узнать, будет ли набор в следующем году. А когда вернулась, отшвырнула шляпку в угол и сказала:
– Дура ты, дура, чего ревёшь? Тебя приняли.
Оказывается, мама встретила Массальского – подошла к нему поинтересоваться, есть ли смысл пытаться поступать в театральный институт, а он у неё спросил:
– Как зовут вашу дочь?
– Кира Иванова…
– Так мы ведь приняли вашу Киру. Кстати, куда она пропала?
 
Мхатовский стиль
После того, как я поступила во МХАТ, оставалось подождать несколько месяцев…
И вот долгожданный день. Я, уже как актриса, оказалась в лабиринте театральных коридоров. Никого нет, тишина. И вдруг – чудо! – поднимаюсь на третий этаж в репертуарную часть, а мне навстречу по узенькой лесенке спускается Василий Иванович Качалов. Меня охватила оторопь, я деликатно поздоровалась… Качалов остановился, оглядел меня и с восторженно-удивлённой интонацией произнёс:
 – Кира Николаевна И-вá-но-ва!

Мою фамилию он растянул по слогам, как бы подчёркивая своё восхищение. Но откуда Качалов знает меня? Лишь спустя несколько лет мне кто-то рассказал, что Качалов специально узнавал в дирекции имена новых артистов, чтобы приветствовать таким вот образом – как старых знакомых.
 
Совет от Немировича-Данченко
Весной 1939 года мне поручили создавать в «Трёх сёстрах» закулисные шумы. А когда состоялась премьера и спектакль прочно вошёл в репертуар, за кулисами однажды появился Немирович-Данченко: заканчивался антракт, и он со своей бессменной секретаршей Ольгой Сергеевной Бокшанской спешил в зал. Вдруг Владимир Иванович остановился напротив меня и спросил:
– Вы кто?
Я растерялась и сказала:
– Я по… пожар, Владимир Иванович.
Бокшанская вмешалась в разговор:
– Это Кира – Кира Иванова, молодая артистка. Идёмте, Владимир Иванович, иначе я не успею усадить вас, как следует.
Немирович-Данченко засмеялся, погладил бороду и сказал:
– Как занятно. Когда вы станете большой актрисой, обязательно напишите в мемуарах о нашей встрече и главное, что вы в моём спектакле «Три сестры» играли Пожар.
Бокшанская не унималась:
– Ну, идёмте же скорее, Владимир Иванович.
И они ушли… Это было единственное моё личное общение с великим стариком.
 
Вскоре я стала свидетельницей одной забавной истории. На генеральную репетицию Владимир Иванович пришёл с больным зубом, поднялась температура, но прекращать работу он не стал. Наш знаменитый доктор Алексей Люцианович Иверов (с 1923 по 1967 год – заведующий медицинской частью МХАТа. – В.Б.)  принёс ему лекарственный раствор и ватную палочку, чтобы Немирович-Данченко макал ватку в раствор и прикладывал к зубу. Так он и делал на протяжении действия, а когда зажёгся свет, оказалось, что вместо баночки с лекарством он макал ватку в чернила. Борода стала лиловой. Владимир Иванович расхохотался, прибежал парикмахер и во время перерыва пытался чернила смыть, но поскольку следы ещё оставались, часть бороды пришлось выстричь.
 
«Меня щиплет Коренева»
Перед войной была я задействована в народной сцене в «Горе от ума».
– Иванова, почему вы прячетесь? Вам сшили красивое платье, сделали причёску, грим – пусть вас видят! – услышала я как-то голос второго режиссёра Елизаветы Телешевой.
Я засмущалась и сказала:
– Меня щиплет Лидия Михайловна Коренева.
– Что, что? – удивилась Телешева.
 
– Меня щиплет Лидия Михайловна, – повторила я в гробовой тишине.
В самом деле, у Кореневой был тот ещё характер, она недолюбливала многих артистов (особенно молодёжь) и очень оберегала свои костюмы, которые ей обшивали марлей, чтоб не пачкались до спектакля. После моих слов на сцену поднялся элегантный Виктор Яковлевич Станицын и поцеловал руку:
 
– Кира, поздравляю, вы нажили первого официального врага.
У меня затряслись коленки. Я чувствовала на себе взгляд Кореневой. Не помню, как закончилась репетиция – думала лишь о том, как теперь буду служить в театре. «Надо её избегать», – решила я, но на следующий же день лицом к лицу столкнулась в коридоре.
 
– Вы молодая актриса, многого в театре не знаете, и потому я должна с вами поговорить, – сказала она, указав на дверь своей гримёрки.
Как двоечница, я поплелась следом. А в гримёрке она устроила мне допрос – какие спектакли я смотрела и, главное, что думаю об игре того или иного артиста. И вдруг она очень ко мне расположилась.  От этой встречи я могла ждать чего угодно, но то, что мы с ней найдём общий язык – никак не ожидала.
 
О её характере во МХАТе ходили легенды. Она была близким человеком для семьи Станиславского, но не дружила с Немировичем-Данченко. Впрочем, и сам Владимир Иванович якобы говорил, что не доверяет ей. Сложно сказать, какие между ними были отношения, но Коренева и правда многим собеседникам внушала дискомфорт: её высокая стройная фигура, холодный взгляд, уверенный резковатый голос. Это она стала прототипом скандальной актрисы Людмилы Сильвестровны Пряхиной  в «Театральном романе» Булгакова. И, насколько я знаю, сам Булгаков недолюбливал её, но теперь уже трудно об этом судить: никого не осталось.
 
«Зачем ты обижаешь Хмелёва?»
Во время эвакуации МХАТ был в Саратове, мы репетировали «Трёх сестёр». Мои соседки по гримуборной (Галя Шостко, Лиза Ауэрбах, Тамара Михеева и Женя Петрова) о чём-то шептались, а потом вдруг говорят:
– Кира, ты что, с ума сошла? Зачем ты обижаешь Хмелёва?
Я покраснела. Хмелёв для меня – солнце. Я не то что обидеть, а лишний раз взглянуть на него боюсь. Но девчонки продолжали:
– Ты не отвечаешь на его поклоны.
 
Батюшки, как я стала оправдываться, лепетала что-то про интеллигентных родителей. Но вдруг Ауэрбах замахала руками:
– Нет, Кира, нет. Он сам говорил, что ты не здороваешься с ним.
И я прямиком помчалась на сцену, где шла репетиция «Трёх сестёр» с Николаем Павловичем в роли Тузенбаха. Как раз был перерыв, и он отдыхал в импровизированной гримёрке за занавесочками. Я деликатно постучалась, зашла и сходу стала говорить:
– Николай Павлович, этого не может быть, я всегда с вами здороваюсь. Как вы могли подумать? У меня интеллигентные родители…
Хмелёв удивлённо на меня посмотрел и решил, вероятно, что я над ним издеваюсь, хочу подчеркнуть своё «благородство». Он вскочил и сказал:
– Не хотите здороваться и не здоровайтесь!
Надел шляпу Тузенбаха (ему нужно было идти на сцену) и прямо истерически выкрикнул:
– И не здоровайтесь, но не срывайте мне репетицию!
Девки были в восторге, хотя, конечно, изобразили сочувствие на своих лицах:
– Ну, Кирка, как ты теперь жить будешь?
 
Переживала два дня. А потом поняла: надо писать заявление об уходе, поскольку из МХАТа всё равно меня выживут. О своём несчастье по возвращении в Москву рассказала только Зосе (Софья Станиславовна Пилявская. – В.Б.), с которой мы были дружны. Она ничего особенного не ответила, разве что попросила несколько дней не подавать заявление. Как потом я узнала, она тем же вечером всё пересказала Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой, и Книппер, появившись в театре, первым делом позвала меня:
 
– Постой, деточка. Запомни, что я тебе скажу. В театре так нужно жить: нашёл – молчи, потерял – молчи, и голову выше.
А потом погрозила мне пальчиком перед лицом:
– И никаких заявлений.
Приятельски шлёпнула меня по плечу, и мы попрощались. Думаете, у меня выросли крылья? Не то слово! У меня выросло шесть крыльев, и всё благодаря Зосе и Ольге Леонардовне.
 
Кого любил Станиславский
Сегодня имя Ивана Михайловича Кудрявцева (служил во МХАТе с 1924 по 1966 год. – В.Б.), к сожалению, почти забыто. Немногочисленные фильмы с его участием редко транслируются по телевидению, но, конечно, главные роли своей жизни он сыграл на мхатовской сцене, никогда не изменяя своему театру.
 
Кудрявцев отличался прекрасным чувством юмора, а в молодости был просто хулиганом. И массу всего интересного мне рассказывал про такую же хулиганскую молодость мхатовцев. Например, при нэпе Кудрявцев увлекал после спектакля артистов на прогулку. Однажды вышли на Театральную площадь, где была ярмарка и стоял продавщик с целой тучей шаров, надутых газом. Кудрявцев подкрался и на глазах Бориса Ливанова, Василия Орлова и других достал из кармана ножик, в секунду перерезал ленточку, и шары взмыли в небо к изумлению друзей и прохожих. Продавщик побагровел:
– Что вы сделали! – вздымал он руки к нему. – Да вы же меня разорили…
– Я за всё заплачу, – хладнокровно отвечал Кудрявцев. – Я посчитал, сколько у вас шариков…
– Сколько?! – орал потерпевший.
 
Здесь Иван  Михайлович делал паузу, окидывал взглядом толпу, называл точное количество шаров и на глазах у изумлённой публики протягивал деньги.
 
Бывали и ночные прогулки. Так, после одного из спектаклей Кудрявцев с компанией вышли на Манежную площадь, где стоял извозчик. Тёплая ночь, извозчик спит на облучке. Молодёжь тихонько отвязывает лошадь, запрягает её задом наперёд, а потом, отойдя подальше, будит криками несчастного дядьку. Тот продирает глаза и ничего не может понять: там, где обычно круп, торчит голова лошади.
 
А дальше нужно было смотреть за Кудрявцевым – он показывал, как извозчик испуганно крестится, потом сползает с облучка, обходит кругом свой экипаж и начинает материться.
 
Но самая занятная история с участием Кудрявцева произошла в годы войны. Ливанов и Кудрявцев заспорили, кого из них больше любил Станиславский.
 
– Ну, конечно, меня, – без тени смущения сказал Иван Михайлович.
– Не смей так говорить, – возмутился Ливанов.
В общем, заспорили. И то ли в шутку, то ли всерьёз Ливанов намеревался треснуть Кудрявцева по физиономии, но, как назло, в этот момент между ними оказался Грибов, у которого от удара из губы брызнула кровь. Ливанов не мог выдержать такой несправедливости и в ту же секунду побежал топиться в Москва-реку. Дело было на Ленинских горах, где отдыхали артисты, поэтому не ручаюсь, что всё происходило на трезвую голову. В итоге, Ливанов не утопился, но сломал ногу, а у Грибова распухло лицо… Потом Ливанов лежал в больнице с переломом, Грибов собрался его навестить, приехал, но в палату так и не вошёл – передал записочку:
– Боря, хотел тебя навестить, но в коридоре почувствовал, что мне не только смеяться трудно, но и улыбаться я не могу: болит щека.
 


  • Нравится

ОСТАВИТЬ КОММЕНТАРИЙ

Комментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи

Также вы можете войти, используя аккаунт одной из сетей:

Facebook Вконтакте LiveJournal Yandex Google Mail.ru Twitter Loginza MyOpenID OpenID

Самое читаемое

Читайте также


Читайте также

  • «А навстречу мне шел Качалов»

    Как сообщал «Театрал», в ночь на 16 августа ушла из жизни мхатовская легенда, актриса, прослужившая в труппе 80 лет - Кира Головко (девичья фамилия Ивáнова). В память об актрисе приведем несколько глав из книги ее мемуаров «Адмиральша», которую в 2012 году журнал «Театрал» выпустил совместно издательством «Искусство-XXI век» и МХТ им. ...
  • Михаилу Филиппову – 70!

    Во вторник, 15 августа, народному артисту России Михаилу Филиппову исполнилось 70 лет. Ведущий актер Театра им. Маяковского не раз становился гостем «Театрала». По случаю юбилея мы собрали наиболее интересные высказывания о жизни и творчестве. ...
  • 15 августа - день рождения Фаины Раневской

    «Таганрог – родина Чехова», – горделиво извещает надпись на въезде в город. Лики писателя смотрят на прохожих с афиш (много тематических выставок). На каждом шагу подстерегают цитаты, высеченные на мемориальных досках. ...
  • Андрею Соколову - 55!

    13 августа Андрею Соколову исполнилось 55 лет. Ведущий артист «Ленкома» не раз становился гостем «Театрала». По случаю юбилея мы собрали наиболее интересные высказывания – о театре и жизни.   «В течение двадцати лет я ассоциировался с «Маленькой Верой». ...
Читайте также