В ожидании чуда

 
Несмотря на весь скепсис по поводу лихорадочной скупки подарков, салата оливье, бесконечных петард и стойкого ощущения всеобщего помешательства в конце декабря, Новый год – один из самых любимых праздников. И даже ведь не поймешь почему. То ли потому, что наряженные елки на каждом углу стоят уже с ноября и лампочки по всему городу, а темнеет рано, и красиво ведь благодаря всей этой дешевой иллюминации, особенно в центре, то ли потому, что вся теле- и киноиндустрия, а также магазины делают из Нового года бизнес. Но ведь хорошо делают! И действительно, как ни сопротивляйся, поддаешься этому сумасшествию и действительно ждешь «Иронии судьбы», хотя, ну, сколько же можно-то, и совершенно ненужную мишуру покупаешь, но со скидкой, а потом она валяется по углам и раздражает весь год. Но по большому счету так манит и тянет к этому празднику, и так ждешь его, и готовишься, потому что это время – всегда! – время возвращения в детство. В ожидании чуда. В узнавании в Деде Морозе папиного друга, и все равно в сладком замирании – а вдруг настоящий? И в безудержном ожидании завтра. А завтра, 1 января (и в детстве уверенность в этом ничем невозможно было поколебать), начнется совсем другая, счастливая, прекрасная, радостная жизнь. В честь Нового года «Театрал» вместе с известными артистами предлагает вам на мгновение вернуться в детство и вспомнить…
[%7862%]Мария Аронова:
«Новый год надо справлять за городом»

У моих родителей однажды родилась идея встречать Новый год в лесу. Я помню свои вот эти детские ощущения, когда накрывали стол, под елку ставили какие-то подарки и мы минут где-то в двадцать двенадцатого с бутылкой лимонада и шампанским, с будильником и стаканчиками шли с родителями через поле в лес. Под огромную ель. Я, папа, мама и мой старший брат. Там у отца в кармане звенел будильник, и под эти домашние куранты нам с братом наливали лимонад, родители разливали шампанское и таким образом мы встречали Новый год. Потом шли обратно по этому полю, валялись в снегу, все мокрые… Так было здорово! Ночь, никого нет. Приходили в дом, там уже все накрыто, садились за стол… Это были совершенно потрясающие Новые года. Сейчас пока возродить эту традицию не можем, потому что дочка у меня еще совсем маленькая, но мне кажется, такой праздник надо справлять за городом. И еще у нас в Москве очень дружный двор, вот мы уже года три каждый у себя в квартире встречаем Новый год, а где-то в половине второго все вываливают во двор. Я уж не помню, мы даже как-то шашлыки там жарили. Дикий был мороз несколько лет назад, и мы жарили шашлыки. Все вытащили из дома у кого что было, какие-то пироги, салаты, организовали здоровый стол, запускали петарды, играла музыка, народ с улицы на «огонек» подваливал, мы наливали, они уходили, потом возвращались уже со своим. И по этому дикому совершенно морозу мы гуляли где-то до половины седьмого утра. И теперь каждый Новый год – первая петарда, первый крик «Ребята!», кто-то вываливает, и опять из всех квартир идет народ, тащит еду… Не знаю, как в этом году, будет – не будет, но это было здорово!



[%7861%]Лев Дуров:
«Мне продали растущую елку»

Я много времени в детстве проводил на голубятне. Там было очень много совершенно нормальных таких, профессиональных жуликов. Я трусом не был, даже когда был совсем пацаном, но они во всякие истории меня не втягивали, потому что очень уважали моего отца. А подворовывать – подворовывал… Что? Вот, как раз 31 декабря, я сказал, что пойду, дескать, заработаю… А я знал, что у нас там на заднем дворе была большая котельная и там был уголь. В общем, я пошел, набрал два больших ведра угля, пру их еле-еле, маленький очень, и вдруг упираюсь лбом в чей-то живот. Вижу сапоги и понимаю, что дело плохо. А сверху слышу: «Вот и Дуров идет, сгибаясь под тяжестью улик!» На всю жизнь запомнил! Поднимаю голову – а это наш участковый. Он говорит: «Уголь прешь?» – «Ну, да, говорю, топить нечем». – «А что ж по полному ведру-то? С ума сошел! Надо по полведра таскать. Давай, говорит, я тебе до крыльца донесу, а если еще пойдешь, тащи по полведра». Как педагог поступил…

А еще, это уже когда я в Детском театре работал, я елку покупал на Киевском вокзале. Заработался страшно, а домой без елки возвращаться было нельзя. Ну, и мне сказали: все равно мимо едешь, там базар, купишь. Приехал я туда на троллейбусе, все закрыто, и вдруг в этом круглом сквере, посреди площади слышу голос: «Мужик, те что, елка нужна? Иди сюда». И тропиночка туда, на голос. Узенькая такая. Ну, я подумал: ночь, темно, а с другой стороны, что с меня взять? И пошел. Стоит мужик, держит елочку симпатичную и говорит: «Три рубля». По тем временам очень даже дешево. Я полез в карман, а он как-то присел так странно, я еще удивился… А потом, когда я трешку эту вынул, он у меня ее выхватил, сунул мне верхушку елки, сказал «пока» и убежал. Я плечами пожал, собрался идти, а с места тронуться не могу. Он мне растущую елку продал! Огляделся, а кругом много-много таких елочек! Но я даже не расстроился, так он ловко это проделал. Сел в сугроб: дай, думаю, дождусь следующего идиота, хочу на лицо того человека посмотреть. Но никто не пришел. Помню, посмотрел на часы – ровно 12. «С Новым годом!» – сказал я сам себе и поехал домой. Без елки и без трешки. Но меня дома простили.



[%7860%]Андрей Макаревич:
«Я старался не заснуть»

Отмечали мы всегда дома. Жили сильно небогато, в коммуналке на Волхонке. Но отец приносил всегда елку, живую, других тогда не было еще. И я ее страшно любил. Во-первых, потому, что она пахла, а во-вторых, я знал, что утром под ней будут лежать подарки. И я догадывался, что их туда кладут ночью, поэтому изо всех сил старался не заснуть, чтобы подсмотреть, как это будет происходить. И ни разу у меня этого не получилось. А однажды к нам пришел настоящий Дед Мороз с мешком. Я совершенно, конечно, от этого обалдел и, помню, вытаскивал из мешка подарки… Там на всю нашу коммуналку было, а детей много было. И он спросил: «Как ты себя вел?» Я очень испугался. Наврал, что хорошо. А потом, через несколько лет, оказалось, что это был мой отец. Я его совершенно тогда не узнал! И до сих пор не могу поверить, как же такое могло быть. Родители обычно выясняли, что мне хочется, какую именно игрушку. А бабушка всегда дарила что-нибудь исключительно полезное, например, шерстяные носки или зимние кальсоны. А еще под Новый год или у отца, или у матери на работе время от времени случались праздничные заказы: копченая колбаса, бутылка шампанского, бутылка коньяка грузинского, сливочное масло, рыбка горячего копчения… Ну, и дежурный стол всегда: салат оливье обязательно, салат из банки лосося из этого же заказа с рисом и майонезом. И свекла с чесноком.



[%7859%]Елена Коренева:
«Эта ночь исполнена тайны»

Меня однажды Дед Мороз в детском саду Снегурочкой выбрал. И было такое поразительное ощущение, что по непонятным причинам жребий падает на тебя. Я кокетливо посмотрела на этого высокого дядю, у меня даже какие-то чувства возникли… И еще у меня есть фотография, где я с заячьими ушами сижу. Наверное, это тоже был Новый год. Всегда у нас была елка, игрушки, но ничего особенного. Сидим, телевизор, куранты, мурашки по телу, чокаемся, суетимся и орем. И бенгальские огни. И еще есть суеверная такая вещь, что все-таки это праздник семейный.

Вообще эта пора новогодняя, очень мистическая всегда, связанная с чудом. Такое ощущение у меня было и есть всегда, и в детстве, и сейчас. Недаром же говорят, «как встретишь Новый год, так и проведешь». Но я почему-то всегда делаю акцент на странностях. Вот помню, однажды мы отмечали Новый год в доме Андрея Кончаловского, в доме его матери. За столом была «чертова дюжина», кстати сказать. И когда надо было писать на бумажке желание, сжигать на свече и бросать пепел в шампанское – причем надо было это делать, пока бьют часы, – все как-то забыли, что дом деревянный, на столе стоят свечи и абажур висит довольно низко. В общем, за время этих двенадцати ударов начался пожар. Причем было ощущение, что пламя появилось само собой, никто огонь не подносил.

Я все время смотрю на знаки. Эта ночь исполнена тайны. Это не просто елка, праздник и конфеты. И на самом деле правда, что происшествия, происходящие именно в эту ночь, более значительны, чем те, которые случаются в другой день.



[%7858%]Александр Ширвиндт:
«Змей Горыныч пил керосин»

Я про детские праздники ничего не помню, потому что они все были в первой половине прошлого века. Это все равно, что вспоминать о крещении Руси. Но зато я помню детство профессии – как в юности мы обслуживали новогодние елки.

Первая новогодняя елка в Лужниках. Год 1953–54-й, точно не помню. Я был где-то на втором или на третьем курсе. И на эту елку были согнаны все силы, которые могли как-то детей взбудоражить. А детей очень было много. В Кремль тогда не пускали, елки были только в Колонном зале, а это была первая попытка такого массового праздника. И там был сценарий, где темные силы, как и положено, боролись со светлыми. И все закулисье Лужников, огромные комнаты со скамейками для хоккеистов, было заполнено силами разного рода. Как на насесте там сидели, например, в одной комнате штук 200 снежинок. Снежинки – это были несчастные дети, в возрасте от 5 до 10 лет, все в белых пачечках и каких-то перьях. А рядом комната была полностью набита мушкетерами. Я был мушкетером, как и все студенты театральных вузов – в доспехах, со шпагой. И вот так по всем комнатам сидели эти темные и светлые силы, в каждой человек по двести. И только одна большая комната была пустая, как сейчас помню. Оттуда пахло керосином. Там жил Змей Горыныч – несчастный старый еврей, цирковой артист. И вот этот Горыныч, весь в каких-то отрепьях Кощея Бессмертного, с нарисованными на несвежем лице бороздами-морщинами, в каком-то страшном парике, лежал в этой комнате на раскладушке. А рядом стояли канистры с керосином, и сидела Баба Яга. Это была его жена. И по жизни – жена. Тоже страшная, тоже в каких-то нарисованных ошметках. И когда шла борьба там, в Лужниках, между светлыми и темными силами, и вдруг светлые силы начинали побеждать, мушкетеры бросались на чертей – вылетал Змей Горыныч. А система была такая – кроме керосина, там еще стояло огромное количество бутылок с подсолнечным маслом. Змей, значит, целый день ничего не ел, и когда дети начинали кричать: «Ой, ой, летит, летит!», он выпивал стакан подсолнечного масла, потом полстакана керосина и летел на арену. И когда он выбегал, за ним бежала Баба Яга (она же – жена) и поджигала длинную спичку. И он выблевывал этот керосин, и получался такой длинный язык пламени. Три раза в день, перед каждым представлением, на пустой желудок он выпивал это масло – на круг, очевидно, бутылку – и граммов 200 керосина. Это зрелище темной силы в лице несчастного еврея запомнилось у меня вот уже на полвека.


  • Нравится


Самое читаемое

  • Балерина Светлана Исакова погибла в ДТП

    10 августа трагически оборвалась жизнь ведущей солистки балета Харьковского театра оперы и балета Светланы Исаковой. Артистка скончалась от полученных в автокатастрофе травм. В момент аварии Светлана ехала вместе с мужем в маршрутном такси из Борисполя в Харьков. ...
  • Forbes назвал десятку самых состоятельных театров России

    Эксперты экономического журнала Forbes опубликовали 6 августа результаты анализа, согласно которому они выявили десятку российских театров федерального подчинения, которые в 2018 году получили больше всего денег из бюджета. ...
  • Михаил Ефремов обратился к министру МВД

    Актер Михаил Ефремов записал видеообращение министру МВД Колокольцеву в стихах (автор текста Андрей Орлов (Орлуша). Напомним, 31 июля в Москве арестовали актера театра «Современник» за пародию на пьяного полицейского. ...
  • Соломон Тенсер: «Наш Гала-концерт состоится в столице мирового балета»

    30 июня на сцене концертного зала «Октябрьский» в Санкт-Петербурге состоится вечер в честь 25-летия знаменитого международного проекта Stars of the 21st Century. На протяжении многих лет Гала-концерты «Звезды XXI века» с участием лучших артистов балета со всего мира проходили в таких престижных залах, как «Линкольн-центр» (Нью-Йорк), Кремлевский дворец (Москва), Театр на Елисейских полях (Париж), Центр искусств (Торонто), Дворец Фестивалей (Канны), и всегда это становилось событием любого балетного сезона. ...
Читайте также


Читайте также

Читайте также