Жизнь между хлебом и зрелищем

Ефим Шифрин рассказывает о легендарных жителях высотки на Котельнической набережной

 
Во дворе этого дома Александр Ширвиндт встретил однажды свою соседку Фаину Раневскую. «Шурочка, проволоките меня по двору метров пять-шесть, очень хочется подышать», – попросила актриса. Еще недавно здесь жила не только Раневская, но и Клара Лучко, Галина Уланова, Никита Богословский, Нонна Мордюкова, Лидия Смирнова, Михаил Жаров, Андрей Вознесенский, Людмила Зыкина, Марина Ладынина и многие другие. А сегодня их имена украшают мемориальный фасад: уходит былая атмосфера знаменитой высотки. Но все же многое осталось в памяти нынешних жителей, в числе которых – Ефим ШИФРИН. Для читателей «Театрала» актер провел небольшую экскурсию.
–Я поселился здесь в 1997 году (купил квартиру), а до этого никогда бы и не подумал, что кумиры однажды станут для меня просто соседями. В моей молодости этот дом не внушал особенного пиетета, потому что в моей среде тогда носилась дерзкая фронда: мы не принимали все, что связано с державной монументальностью, со знаками отжившей советской культуры. Высотку на Котельнической мы знали в основном благодаря кинотеатру «Иллюзион». Сейчас никто уже не поверит, что когда-то в «Иллюзион» невозможно было попасть. График показов объявлялся на месяцы вперед, и многие сверяли свое расписание с афишей «Иллюзиона». Теперь я живу как раз над «Иллюзионом», на девятом этаже. Кстати, в этом же крыле жила и Фаина Раневская, которая говорила: «Я живу между хлебом и зрелищем», – поскольку рядом была знаменитая булочная. Булочной уже нет, моя слава еще не пришла, а былая известность «Иллюзиона» давно померкла…

Книги от пола до потолка

– Из старых заведений, в которых хоть что-то напоминает тогдашний быт, остались только гастроном и почта с неторопливым укладом и безмятежными сотрудниками. Сохранилось и оформление, которое мы называем «сталинским ренессансом», поэтому здесь так часто снимают фильмы про 1950–1960-е годы.

Кстати, для меня, как для провинциала, приехавшего в Москву, представление о столице складывалось из фильмов, частым мотивом которых был сюжет о парне из провинции, поселившемся на время у этаких респектабельных столичных родственников. Самое интересное, что это мое представление сработало как дежавю, когда я побывал в квартирах, например, у Богословского или Даниила Сагала. Огромное количество книг и явное пренебрежение к затейливой мебели. Атмосферу любой квартиры этого дома, конечно, определяли книжные корешки, а не какие-нибудь бонбоньерки и пуфики.

За время, что я живу здесь, дом изрядно опустел: не стало Аксенова, ушли Вознесенский и Лучко, Зыкина и Ладынина. Такое впечатление, что из дома потихоньку уходит одна душа, а поселяется другая, куда более приземленная и прагматичная. Недавно у нас разразился дикий скандал, когда один из жильцов соединил свои разноэтажные квартиры персональным лифтом, нарушив все возможные правила и законы. Эта история взбаламутила весь дом. Активные старушки с большим общественным стажем еще не растеряли свой революционный запал. В итоге эксцентричному богачу пришлось расстаться с мечтой о собственном лифте.

А когда встал вопрос о создании товарищества собственников жилья, меня осаждали две противоборствующие группировки. Письма в почтовый ящик опускали и сторонницы, и противницы нововведения. Однажды мне позвонила Наталья Николаевна Ширвиндт и предложила примкнуть к какой-то одной стороне, а я честно признался, что вообще не понимаю, о чем речь. «Ну тогда приходите к нам ужинать», – предложила она. «Да ну, Александр Анатольевич любит только шпроты и жареный лук», – сказал я. Она засмеялась: «Нет, нет, для гостей у нас существует отдельное меню».

Три солистки на длинных ногах

– Представить себе обитательниц этого дома, как бабушек, сидящих на скамейках, невозможно. Это были «штучные» и автономные люди. И как бы они ни были демократичны, они знали себе цену. Я часто сталкивался только с Кларой Степановной Лучко в маленьком гастрономе, которого, увы, уже не существует. И она всякий раз звала меня в гости. Теперь я, конечно, жалею, что ни разу не воспользовался ее приглашением.

Но с одной из своих соседок я был хорошо знаком. Это Людмила Георгиевна Зыкина. Достаточно сказать, что свою первую премию на конкурсе артистов эстрады я получил из ее рук. И потом жизнь нас часто сталкивала в работе. Зыкина была женщиной простой (несмотря на всероссийскую славу), без всякой рисовки. В пору, когда мы еще не были знакомы, я страшно волновался, встречая ее. И после конкурса артистов эстрады она собрала нас на сцене для маленького напутствия. Мы тесно окружили ее, а я случайно оказался ближе. Она на меня лукаво взглянула: «И чего это ты небритый?»

Потом мы уже не раз выходили на сцену в общих программах. Однажды мы отправились на очередные гастроли. Сидели в самолете рядом. Но вылет задерживался. И Зыкина, всегда такая терпеливая, ничем не привлекающая внимания, вдруг поинтересовалась: «А кого мы ждем?» Кто-то ей сказал, что ждут девичью группу, которая по каким-то причинам опаздывает. Девичьих групп сейчас много – три солистки на длинных ногах, умеющие открывать рот под фонограмму… Как называлось это три, я уже не вспомню. Мы ждали-ждали, в самолете стало душно. Я начал успокаивать Людмилу Георгиевну: куда, мол, денутся –придут. И вдруг кто-то сказал: «Идут». Прямо с придыханием, как будто к трапу направляется Папа римский. Зыкина глянула в иллюминатор, увидела этих барби в мини-юбках. «Этих, что ли, ждали?» Ей говорят: «Этих, этих». Она выдохнула и сказала: «Господи, прости». И три раза перекрестилась.

  • Нравится


Самое читаемое

  • «Человек становится свободным, когда способен себя ограничить»

    В преддверии 99-го сезона, который открылся в Театре им. Вахтангова в пятницу, 6 сентября, художественный руководитель Римас ТУМИНАС объявил о предстоящих планах (подробнее см. материал «Театрала»). Однако его речь отличалась не только перечислением планов, но и злободневными рассуждениями, которые, возможно, разойдутся на цитаты. ...
  • «Звезда Театрала»-2019: шорт-лист объявлен!

    Первый этап голосования позади. За лето в каждой номинации Премии «Звезда Театрала» определились тройки лидеров и по традиции объявляется шорт-лист.   У читателей есть время до конца осени, чтобы зайти на страницу Премии и решить, чьи актерские и режиссерские работы в прошлом сезоне были лучшими. ...
  • Сергей Женовач: «Будем развивать собственную труппу»

    В понедельник, 2 сентября, премьерным спектаклем Сергея Женовача «Бег» в Московском Художественном театре открылся 122-й сезон. Накануне днем состоялся традиционный сбор труппы, на котором художественный руководитель рассказал о творческих планах, а после ответил на вопросы журналистов. ...
  • «Я хотел закрыть театр на три дня»

    Вечером, 6 сентября, Театр им. Вахтангова открывает 99-й сезон премьерой спектакля Юрия Бутусова «Пер Гюнт», для которого, по словам Римаса Туминаса, нужно будет сделать другую афишу. Сейчас там изображен молодой человек с заклеенным ртом и глазами. ...
Читайте также


Читайте также

  • Практический опыт

    На первый взгляд закулисье этого театра напоминает подводную лодку или бункер. Узкий серый коридор упирается во внушительную металлическую дверь. Аварийный отсек? Бомбоубежище? Нет, всего лишь костюмерная. Вполне театрально. ...
  • Пространство без границ

    Переступив порог Театра Олега Табакова, зрители тянутся за телефонами. Не сделать здесь фото невозможно: от пола до потолка стены покрыты зеркалами самых разных размеров и форм. Идея нового пространства Сцены на Сухаревской принадлежит художественному руководителю Владимиру Машкову. ...
  • «Нельзя держаться только за бренд»

    Недавно в столице Великобритании в международном культурном центре «Барбикан» прошли гастроли Московского драматического театра им. Пушкина, которые проводила киевский импресарио Оксана НЕМЧУК. «Театрал» записал интервью о закулисной стороне столь масштабного международного проекта. ...
  • «Табаков не любил разводить бюрократию»

    Актер Авангард Леонтьев провел для «Театрала» экскурсию по памятным местам МХТ им. Чехова: мы побывали в мемориальном кабинете Немировича-Данченко, в воссозданных гримерках Станиславского и Ефремова, заглянули в гримерку Табакова, увидели уникальные произведения Шехтеля и редкие фотографии старейших актеров. ...
Читайте также