Жизнь между хлебом и зрелищем

Ефим Шифрин рассказывает о легендарных жителях высотки на Котельнической набережной

 
Во дворе этого дома Александр Ширвиндт встретил однажды свою соседку Фаину Раневскую. «Шурочка, проволоките меня по двору метров пять-шесть, очень хочется подышать», – попросила актриса. Еще недавно здесь жила не только Раневская, но и Клара Лучко, Галина Уланова, Никита Богословский, Нонна Мордюкова, Лидия Смирнова, Михаил Жаров, Андрей Вознесенский, Людмила Зыкина, Марина Ладынина и многие другие. А сегодня их имена украшают мемориальный фасад: уходит былая атмосфера знаменитой высотки. Но все же многое осталось в памяти нынешних жителей, в числе которых – Ефим ШИФРИН. Для читателей «Театрала» актер провел небольшую экскурсию.
–Я поселился здесь в 1997 году (купил квартиру), а до этого никогда бы и не подумал, что кумиры однажды станут для меня просто соседями. В моей молодости этот дом не внушал особенного пиетета, потому что в моей среде тогда носилась дерзкая фронда: мы не принимали все, что связано с державной монументальностью, со знаками отжившей советской культуры. Высотку на Котельнической мы знали в основном благодаря кинотеатру «Иллюзион». Сейчас никто уже не поверит, что когда-то в «Иллюзион» невозможно было попасть. График показов объявлялся на месяцы вперед, и многие сверяли свое расписание с афишей «Иллюзиона». Теперь я живу как раз над «Иллюзионом», на девятом этаже. Кстати, в этом же крыле жила и Фаина Раневская, которая говорила: «Я живу между хлебом и зрелищем», – поскольку рядом была знаменитая булочная. Булочной уже нет, моя слава еще не пришла, а былая известность «Иллюзиона» давно померкла…

Книги от пола до потолка

– Из старых заведений, в которых хоть что-то напоминает тогдашний быт, остались только гастроном и почта с неторопливым укладом и безмятежными сотрудниками. Сохранилось и оформление, которое мы называем «сталинским ренессансом», поэтому здесь так часто снимают фильмы про 1950–1960-е годы.

Кстати, для меня, как для провинциала, приехавшего в Москву, представление о столице складывалось из фильмов, частым мотивом которых был сюжет о парне из провинции, поселившемся на время у этаких респектабельных столичных родственников. Самое интересное, что это мое представление сработало как дежавю, когда я побывал в квартирах, например, у Богословского или Даниила Сагала. Огромное количество книг и явное пренебрежение к затейливой мебели. Атмосферу любой квартиры этого дома, конечно, определяли книжные корешки, а не какие-нибудь бонбоньерки и пуфики.

За время, что я живу здесь, дом изрядно опустел: не стало Аксенова, ушли Вознесенский и Лучко, Зыкина и Ладынина. Такое впечатление, что из дома потихоньку уходит одна душа, а поселяется другая, куда более приземленная и прагматичная. Недавно у нас разразился дикий скандал, когда один из жильцов соединил свои разноэтажные квартиры персональным лифтом, нарушив все возможные правила и законы. Эта история взбаламутила весь дом. Активные старушки с большим общественным стажем еще не растеряли свой революционный запал. В итоге эксцентричному богачу пришлось расстаться с мечтой о собственном лифте.

А когда встал вопрос о создании товарищества собственников жилья, меня осаждали две противоборствующие группировки. Письма в почтовый ящик опускали и сторонницы, и противницы нововведения. Однажды мне позвонила Наталья Николаевна Ширвиндт и предложила примкнуть к какой-то одной стороне, а я честно признался, что вообще не понимаю, о чем речь. «Ну тогда приходите к нам ужинать», – предложила она. «Да ну, Александр Анатольевич любит только шпроты и жареный лук», – сказал я. Она засмеялась: «Нет, нет, для гостей у нас существует отдельное меню».

Три солистки на длинных ногах

– Представить себе обитательниц этого дома, как бабушек, сидящих на скамейках, невозможно. Это были «штучные» и автономные люди. И как бы они ни были демократичны, они знали себе цену. Я часто сталкивался только с Кларой Степановной Лучко в маленьком гастрономе, которого, увы, уже не существует. И она всякий раз звала меня в гости. Теперь я, конечно, жалею, что ни разу не воспользовался ее приглашением.

Но с одной из своих соседок я был хорошо знаком. Это Людмила Георгиевна Зыкина. Достаточно сказать, что свою первую премию на конкурсе артистов эстрады я получил из ее рук. И потом жизнь нас часто сталкивала в работе. Зыкина была женщиной простой (несмотря на всероссийскую славу), без всякой рисовки. В пору, когда мы еще не были знакомы, я страшно волновался, встречая ее. И после конкурса артистов эстрады она собрала нас на сцене для маленького напутствия. Мы тесно окружили ее, а я случайно оказался ближе. Она на меня лукаво взглянула: «И чего это ты небритый?»

Потом мы уже не раз выходили на сцену в общих программах. Однажды мы отправились на очередные гастроли. Сидели в самолете рядом. Но вылет задерживался. И Зыкина, всегда такая терпеливая, ничем не привлекающая внимания, вдруг поинтересовалась: «А кого мы ждем?» Кто-то ей сказал, что ждут девичью группу, которая по каким-то причинам опаздывает. Девичьих групп сейчас много – три солистки на длинных ногах, умеющие открывать рот под фонограмму… Как называлось это три, я уже не вспомню. Мы ждали-ждали, в самолете стало душно. Я начал успокаивать Людмилу Георгиевну: куда, мол, денутся –придут. И вдруг кто-то сказал: «Идут». Прямо с придыханием, как будто к трапу направляется Папа римский. Зыкина глянула в иллюминатор, увидела этих барби в мини-юбках. «Этих, что ли, ждали?» Ей говорят: «Этих, этих». Она выдохнула и сказала: «Господи, прости». И три раза перекрестилась.

  • Нравится


Самое читаемое

  • Скончался актер Андрей Харитонов

    Известный актер театра и кино Андрей Харитонов скончался в воскресенье, 23 июня, на 60-м году жизни, похоронят актера в Киеве.   «Андрея сегодня не стало… Ушел из жизни всеми любимый, талантливый и необыкновенно красивый человек. ...
  • Театр кукол им. Образцова просит о помощи

    В редакцию «Театрала» поступило письмо от коллектива Театра кукол им. Образцова: - Дорогие друзья, 12 июня в 14.30, в День России, куклы Театра Образцова вместе с коллективом выходят на улицу. Под символом нашего театра, под знаменитыми часами мы собираемся записать театрализованное обращение на горячую линию президента. ...
  • «Это назначение грозит гибелью»

    В День России, 12 июня, коллектив Центрального театра кукол им. Образцова вышел на улицу, чтобы выразить своего рода протест против назначения заместителем директора ГЦТК Юрия Шерлинга, из-за которого, по, словам артистов, в театре сложилась «нездоровая обстановка», обусловленная «угрозами увольнения» и «обвинениями в некомпетентности». ...
  • Умер Франко Дзеффирелли

    Итальянский режиссер Франко Дзеффирелли ушел из жизни в возрасте 96 лет. Об этом сообщил мэр Флоренции Дарио Нарделла. «Я хотел, чтобы этот день никогда не наступил, – написал Нарделла в своем блоге в Twitter. – Франко Дзеффирели ушел сегодня утром». ...
Читайте также


Читайте также

  • Пространство без границ

    Переступив порог Театра Олега Табакова, зрители тянутся за телефонами. Не сделать здесь фото невозможно: от пола до потолка стены покрыты зеркалами самых разных размеров и форм. Идея нового пространства Сцены на Сухаревской принадлежит художественному руководителю Владимиру Машкову. ...
  • «Нельзя держаться только за бренд»

    Недавно в столице Великобритании в международном культурном центре «Барбикан» прошли гастроли Московского драматического театра им. Пушкина, которые проводила киевский импресарио Оксана НЕМЧУК. «Театрал» записал интервью о закулисной стороне столь масштабного международного проекта. ...
  • «Табаков не любил разводить бюрократию»

    Актер Авангард Леонтьев провел для «Театрала» экскурсию по памятным местам МХТ им. Чехова: мы побывали в мемориальном кабинете Немировича-Данченко, в воссозданных гримерках Станиславского и Ефремова, заглянули в гримерку Табакова, увидели уникальные произведения Шехтеля и редкие фотографии старейших актеров. ...
  • В ожидании «Щелкунчика»

    Балет Большого театра «Щелкунчик», созданный по мотивам сказки Гофмана, один из главных символов новогодней Москвы. В преддверии спектакля костюмеры ГАБТа провели экскурсию для «Театрала». В пошивочных цехах, размещенных на девятом этаже Исторической сцены, подготовка к спектаклю начинается примерно за полтора-два месяца до первого показа. ...
Читайте также