«Считаю себя разбившимся летчиком»

 
В Театральном центре «На Страстном» состоялся творческий вечер актера Александра Михайлова. «Театрал» приводит наиболее интересные фрагменты монолога.
 
О мечте стать моряком
 
– Многие считают, что я служил во флоте. Это не так. Я родился в бурятском поселке Цугольский дацан. В четырех километрах от моей землянки была река Анон. Она не очень широкая, но судоходная. Однажды я случайно увидел в журнале «Огонек» картину Айвазовского «Девятый вал». Это картина меня потрясла – огромные волны! Кончилось тем, что в четвертом классе я записался в Нахимовское училище в Ленинграде: солгал, что сирота, чтобы взяли, и бежал. Вернули. Мать очень крепко меня пожурила. Через полмесяца я собрался во второй раз, но тут уже получил хорошую порку мокрым полотенцем. Всю ночь простоял в углу. Думал, мать спит, и пытался сесть на пол, но тут слышу ее голос: «Стоять!». Мощная женщина была, с характером. 

После седьмого класса я ее все-таки уговорил: «Мам, я без моря не могу. Все равно сбегу». Делать нечего – согласилась. Мы собрали маленький чемоданчик и поехали во Владивосток. В «мореходку» меня не взяли – года не хватило, зато поступил в ремесленное училище. Хотя пошел туда только потому, что там выдавали тельняшки. Потом стал сварщиком и все-таки сбежал на корабль. В команде было 75 человек. Меня взяли учеником моториста. Первый мой поход был в Охотское, Японское, Берингово море и Тихий океан.
 
В Охотском море случилась катастрофа. Было сильное обледенение, и три судна перевернулись. Погибло много ребят. Наше судно по тоннажности было больше, поэтому мы вышли без потерь, хотя забрасывало сильно. В порту Владивостока меня встретила мама, и я увидел проседь в ее волосах. Она сказала: «Все, Шурка, либо море, либо я». Я списался – думал, когда улягутся страсти, снова вернусь к морякам. Но получилось иначе. 
 
О профессии актера 
 
– В 1965 году я случайно увидел дипломный спектакль по Чехову, который играли студенты театрального института во Владивостоке. Помню этот 4-й ряд, 17-ое место. Помню, как меня стало колотить, трясти. Пьеса возрастная, а тут мальчишки и девчонки с наклеенными бородами... Я увидел такую чистоту восприятия, такой нерв, что рыдал, как ребенок. После спектакля пошел на берег Амурского залива и стал прощаться с Тихим океаном: дал себе слово во что бы то ни стало стать актером. С грехом пополам поступил, два года подряд хотели выгнать, но в конце концов оставили в покое. 

После окончания учебы работал в Саратовском театре драмы, затем – в Московском театре имени Ермоловой, а уж потом – в Малом театре, где прослужил 23 года. И вот уже боле 10 лет я свободный художник. 
 
О студентах
 
– Не так давно меня пригласили преподавать во ВГИК. До сих пор задаю себе вопрос, мое ли это. Но я очень люблю студентов, и быстро к ним привыкаю. В этот раз вместо 25 человек набрал 36. Что будет – не знаю. Ребята очень способные. А слова «талант» я, честно говоря, боюсь – талантлив ли человек, покажет время. Главное трудиться, и всегда надеяться. Его величество случай – это пятьдесят процентов успеха. Но он выпадает при одном условии: когда ты пашешь с утра и до вечера. Просыпаешься в холодном поту, и работаешь. Я частенько представляю, как Господь раздвигает облака, смотрит на свое творение и восклицает: «Какой талант! Хорошо, что я подарил его человеку». Возвращается через год – а человек не работает, не развивается. И то же через два года, и через три. В итоге Бог разочаруется, махнет рукой, и скроется за облаками. А человек задыхается, и остается с этим талантом. Кому-то, напротив, дали немного, а он пашет и пашет. И однажды случается чудо. Так в любой профессии: будь ты актер или рабочий.
 
Об известности
 
Я очень трезво отношусь к узнаваемости. Знаю, что такое высота, но считаю себя разбившимся лётчиком. Стою как-то на остановке, а рядом со мной – женщина. Сначала с одной стороны посмотрела, отвернулась. Потом с другой стороны обошла, взглянула. Пристроилась ко мне поближе, стоит, смелости набирается. Наконец, спрашивает:
– А вы случайно не Михайлов?
– Случайно Михайлов, – говорю.
­– А чего такой старый-то?
– В каком смысле?
– Да в прямом. В кино мордастенький, бравенький. Не заболели часом?
– Да нет, – отвечаю, – все хорошо. А про фильм какой говорите?
–Как какой? «Мужики». Три года назад смотрела.
– Милая моя, так фильму-то уже 33 года.
 Она удивились, попросила прощения, сказала, что не знала.

О матери

Я знаю, что такое работа. Вспоминаю мою маму – удивительной красоты женщина, тонкокостная, стройная. Она очень любила петь, наверное, поэтому я испытываю такую любовь к национальной, я бы сказал, корневой культуре. После работы мама приходила в землянку уставшая, и первое, что просила, – балалайку. Меня всегда удивляло, почему мама такая стройная, тонкокожая, а пальцы – толстые, грубые, немножко горбатенькие. Прошли годы, и мне стало стыдно за эти мысли, потому что я понял причину. Боже мой, какие тогда были руки у наших матерей, когда и голод, и холод, и мор кругом. Морозы доходили до 40 градусов. Идешь по дороге в школу, а перед тобой комочек – бух. Воробьи замерзали. Соберешь штук шесть по дороге за пазуху, они отогреются, а потом в классе выпускаешь. Это я помню всегда. И поэтому, когда о России говорят хулительные слова, я отвечаю, что не пережил ты, мой дорогой, вот этого всего, поэтому ты так...

О войне на Украине

Тема Украины – это моя рана, и она кровоточит. Только началась война, обстрелы, я сразу поехал в Луганск, потом в Первомайск к своему другу – мэру Евгению Ищенко. И я видел, что это такое: разрушенный на треть город, выбитые окна, фундамент в крови. Женя показал мне весь район. И как-то мы поднялись на чердак – а там голуби. Оказывается, это его страсть. Я, говорит, обязательно на праздник 1 мая выпущу всех голубей. Сейчас, мол, дрессирую. Пусть будет тихая радость для наших людей. После моего отъезда Женю убили. Он ехал с гуманитарной помощью, и его расстреляли. Дай бог, чтобы все это скорее кончилось. 

  • Нравится


Самое читаемое

  • «Я не закрою кабинет и буду приходить в театр»

    Художественный руководитель московского театра «Современник» Галина Волчек планирует найти сотрудника, который мог бы вести дела в ее отсутствие. Об этом она сообщила во вторник, 1 октября, на сборе труппы в честь открытия 64-го сезона. ...
  • Голая правда

    Новый спектакль «Гоголь-центра» взбудоражил публику и прессу задолго до первых показов, когда стало известно, что в нем участвуют Сати Спивакова, Константин Богомолов и около двадцати обнаженных перформеров. Театр же позиционировал свою премьеру, как запоздалое пришествие на отечественную сцену немецкого драматурга Хайнера Мюллера, которого у нас хоть и ставили, но весьма эпизодически, тогда как в Европе он был одной из знаковых театральных фигур конца прошлого века, а в 90-е возглавлял «Берлинер Ансамбль». ...
  • «Ленком» перенес вечер памяти Николая Караченцова

    Московский театр «Ленком» перенес дату вечера, приуроченного к 75-летию Николая Караченцова, на 27 января. Как сообщал «Театрал», мероприятие должно было состояться 21 октября – в преддверии дня рождения актера. ...
  • «Мы должны быть вместе»

    Фото: Михаил Гутерман  Во вторник, 1 октября, Московский театр «Современник» открыл 64-й театральный сезон. По традиции, сбор труппы состоялся в день рождения первого художественного руководителя театра Олега Ефремова. ...
Читайте также


Читайте также

  • Наталия Опалева: «Мы придумали особый жанр – «изо-сериал»

    Проект Музея AZ «Свободный полет», посвященный Андрею Тарковскому и художникам неофициального искусства второй половины ХХ века, с успехом прошел в Западном крыле Новой Третьяковки. «Театрал» побеседовал с генеральным директором Музея AZ Наталией Опалевой. ...
  • «Эта великая книга еще не прочитана»

    Молодежный театр на Фонтанке продолжает программу международного сотрудничества. В апреле Шведский театр из города Турку представит на этой сцене спектакль «Женщины – 3» финской писательницы и режиссера Туве Аппельгрен, а недавно здесь состоялась премьера испанского театра «Трибуэнье» «Полет Дон Кихота». ...
  • Сергей Скрипка: «Наше кино движется в правильном направлении»

    В субботу, 5 октября, художественный руководитель и главный дирижер Российского государственного симфонического оркестра кинематографии Сергей СКРИПКА отмечает 70-летие. В преддверии праздника «Театрал» побеседовал с юбиляром. ...
  • Олег Басилашвили: «Товстоногов занимался жизнью человеческого духа»

    В эти дни в БДТ им. Товстоногова всё связано с именем Олега Басилашвили: на фасаде театра появился огромный баннер с фотографией из премьерного спектакля «Палачи», в котором народный артист СССР играет главную роль, а в фойе устроили масштабную выставку, где фотографии из семейного архива, кадры из фильмов, сцены из спектаклей перемежаются с цитатами юбиляра. ...
Читайте также