Чехов наизнанку

«Три сестры» в «Лаборатории Дмитрия Крымова», или «Оноре де Бальзак. Зметки о Бердичеве»

 
С автором Дмитрий Крымов всегда запанибрата, но в этом спектакле, кажется, превзошел сам себя. Из чеховской пьесы он, как и стоило ожидать, выбросил весь текст, оставив только «избранное» – хрестоматийные фразы, давно затертые, как старые перчатки, но театрально вывернутые на изнанку.
По большому счету Чехова пересказали своими словами. «Литературно у нас хуже, конечно», – признается Крымов. Но зато чаепитие в доме Прозоровых совсем не похоже на чеховское ничегонеделание. Это каскад этюдов и гэгов, которые вырастают даже из факультативных реплик. В изобретательной клоунаде, которую затевают актеры, слова вдруг начинают укрупняться, а подтексты диалогов – «красноречиво» выпирать. Крымов не просто выносит их на обозрение, но делает предметом игры, похожей на дружеский шарж.

Герои Чехова, наверно, узнали бы себя в уродливых и страшно трогательных существах, но не сразу. У миниатюрной Ирины выросли огромные уши, у Ольги надулась и обиженно отвисла нижняя губа, у Маши раза в два удлиннились пальцы рук, тонкие, как сигареты. Подполковник Вершинин лишился нескольких зубов и одной руки, но не потерял шарма. Даже шрам через все лицо и косо сросшиеся усы смотрятся выразительно. Вершинина жизнь – в том числе «жизнь в искусстве» и бессчетные режиссерские прочтения – явно покалечила, а вот у остальных вызвала серьезные мутации. У Соленого, например, выросла третья рука, которая к тому же «пахнет» трупом. Почему? Не подскажет и господин Протопопов. Персонаж, который у Чехова только упоминается, у Крымова появляется как новый «миссия».

Сначала этот маленький еврей с окладистой бородой демонстрирует знание итальянского. С легкостью переводит все, что ни попросят. И даже банальные слова – «мост» или «окно» – звучат так музыкально, что три сестры подхватывают их и повторяют нараспев – как отголоски далекой, идеальной жизни. Доходит дело и до слов о наболевшем: «Моя душа заперта, а ключ потерян», – говорит Ирина и ждет, что всезнающий Протопопов объяснит, кого же ей любить. Вместо чеховского «если бы знать…» этот божок изрекает по-итальянски нечто абстрактное, но многообещающее. И все, как ни странно, готовы верить. Крымов иронизирует над этой наивностью, как и над провидцем в очках с толстыми-претолстыми линзами. Но к режиссерской иронии и актерскому озорству так и «подступает» сожаление – о тех, с кого, собственно, делался шарж. Люди эти, вероятно, давно уже превратились в пережиток прошлого, в миф о культурной элите, а то и в набор штампов об уходящей натуре. Без штампов – никуда. И в спектакле они есть, но переиначенные. Крымов их до смешного преувеличивает и доводит до гротеска. 
Вот у Маши – ахматовский профиль, но в масштабе 3:1, а у мужа Маши – профессора и автора бесполезных брошюр – высокий лоб, но уже явно не сократовский, поскольку превышает допустимые размеры. То, что принято считать признаками аристократизма, превращается в явные признаки вырождения «последних из могикан». И касается это всей компании крымовских комедиантов с накладными животами, горбами и прочими «напластованиями», с которыми отчаянно «спорят» глаза. Чем эксцентричнее грим, тем проще и естественнее взгляд. Он говорит в том числе о зависимом положении, о том, что все эти странные, выкопанные из культурной памяти существа – заложники ситуации и собственных «монструозных» оболочек.          

Три сестры и все, кто явился на чаепитие со своей чашкой, растеряны и беспомощны, как внезапно осиротевшие дети. Они безнадежно оторваны от реальности и выброшены на обочину жизни – в «черную дыру» под названием Бердичев. Это местечко, где венчался Бальзак, на самом деле, не менее метафизическое, чем ерофеевские Петушки – выпавшее из времени и пространства. И для крымовской фантасмагории оно подходит идеально. Кажется, что герои Чехова, которые превратились в карикатуру на самих себя, уже вплотную подобралась к кладбищенской ограде, а потому отчаянно напоминают «семейку Адамс».

Спектакль и начинается с похорон: семейка Прозоровых шагает, как почетный караул, с трупом отца на руках и вдруг швыряет его в зрителей. Полет воскового старика задает тон черной комедии и сгущает до абсурда все происходящее. «Семейный альбом» здесь смотрят, задрав голову, и всерьез обсуждают сюрреалистичные фотоколлажи или анимацию в стиле «нуар», с характерной мрачной атмосферой. Но обязательный «фатализм и пессимизм» разбавляют нелепыми выходками и смешными фантазиями. «Скучно жить на этом свете, господа!», – говорит Маша, и чеховская фраза вырастает в историю непростых отношений с памятником Гоголя. Николай Васильевич вдруг сходит с постамента и нашептывает девушке Маше свои откровения. Они, как и сам спектакль, – о разрушении иллюзий, о прощании с надеждами, которые остается только похоронить. Ну, или поджечь. Собственно этим и занимается «несчастный сброд», наблюдая, как в большом тазу плавают и горят брошенные ими бумажные фигурки: от «кирпичного заводика» Ирины до «угрюмого моста» подполковника Вершинина.      

Прибывающий поезд увезет их не в Москву, а в Читу как место бессрочной ссылки, хотя занести этих комедиантов может куда угодно. Актеры Дмитрия Крымова играют не чеховских героев, а представления о них, которые, как заезжие гастролеры, блуждают из спектакля в спектакль и обрастают театральными штампами. В Бердичев они сбежали от привычного Чехова, можно сказать, вырвались на свободу и взялись иронизировать над собственной изношенностью и заезженной тоской по лучшей жизни. В этом спектакле Крымова, как и в предыдущем по Шекспиру, все не ладится, не клеится и норовит разбиться на глазах, как старый сервиз. Он тоже про убывание – жизни, времени, памяти, которая слишком многое вытесняет и мифологизирует. Он про людей, у которых есть прошлое, но нет будущего, по крайней мере того, на которое они смели надеяться. Рассчитывать на свою долю семейного счастья и горячего чая им тоже не приходится: все чашки, с которыми актеры пришли на чаепитие к Прозоровым, остались пусты.  

  • Нравится


Самое читаемое

  • В новогодние праздники музеи Москвы работают бесплатно

    Несколько десятков музеев москвичи и гости столицы смогут бесплатно посетить в период со 2 по 8 января. Выбор широк – от усадеб и мемориальных квартир до исторических, краеведческих и литературных музеев. Новогодним игрушкам посвящена выставка в Центре Гиляровского. ...
  • Зрители выбрали лучший спектакль сезона

    В номинации зрительской премии «Звезда Театрала» были представлены спектакли «Как важно быть серьезным» Виктора Шамирова (Театр им. Моссовета), «Макбет» Антона Яковлева (Театр на Малой Бронной), «Сережа» Дмитрия Крымова (МХТ им. ...
  • «Я бы хотела, чтоб это был захаровский спектакль»

    В «Ленкоме» – 2 и 3 декабря состоится премьера спектакля «Капкан», вольной сценической фантазии по мотивам сочинений Владимира Сорокина, сценарных разработок Марка Захарова и документальных источников. Накануне премьеры Александра Захарова, которая завершает начатую ее отцом постановку, рассказала о том, как шла работа над этим спектаклем. ...
  • Владимир Машков готовит «Ночь в отеле»

    Первая постановка Владимира Машкова в статусе художественного руководителя Театра Олега Табакова увидит свет 25 декабря (сцена на Чистых прудах). Режиссер выбрал пьесу современного британского драматурга Терри Джонсона Insignificance («Незначительность»), однако спектаклю дали другое название – «Ночь в отеле». ...
Читайте также


Читайте также

  • В «Современнике» Евгений Арье представит свой новый спектакль

    Первой премьерой «Современника» в этом сезоне станет спектакль израильского режиссера Евгения Арье «Папа» по одноименной пьесе французского драматурга Флориана Зеллера. Главную роль в спектакле исполнит народный артист РФ Сергей Гармаш, также в постановке сыграют Виктория Толстоганова, Мария Аниканова, Дарья Белоусова, Янина Романова, Сергей Гирин и Олег Феоктистов. ...
  • В «Ленкоме» восстановят «Поминальную молитву» Марка Захарова

    В театре «Ленком», где 2 декабря состоялась премьера последнего спектакля режиссера Марка Захарова «Капкан», планируют восстановить еще два работы мастера, сообщил  художественный руководитель театра Марк Варшавер. ...
  • «У меня сейчас розовский период»

    Народный артист России, главный режиссер театра «Сфера» Александр Коршунов  22 декабря представит новую постановку — спектакль «Затейник» по одноименной пьесе Виктора Розова. По словам режиссера, в пьесе драматург поднимает темы, созвучные всем временам и в особенности нынешнему —  страха сделать выбор. ...
  • В ШДИ представят мыльную оперу на манер сериалов 90-х годов

    В «Школе драматического искусства» готовится премьера спектакля «Обломки» по мотивам романа Гончарова «Обломов», действие которого режиссёр Михаил Уманец перенес в «лихие девяностые». Первый показ состоится 11 декабря. ...
Читайте также