Чехов наизнанку

«Три сестры» в «Лаборатории Дмитрия Крымова», или «Оноре де Бальзак. Зметки о Бердичеве»

 
С автором Дмитрий Крымов всегда запанибрата, но в этом спектакле, кажется, превзошел сам себя. Из чеховской пьесы он, как и стоило ожидать, выбросил весь текст, оставив только «избранное» – хрестоматийные фразы, давно затертые, как старые перчатки, но театрально вывернутые на изнанку.
По большому счету Чехова пересказали своими словами. «Литературно у нас хуже, конечно», – признается Крымов. Но зато чаепитие в доме Прозоровых совсем не похоже на чеховское ничегонеделание. Это каскад этюдов и гэгов, которые вырастают даже из факультативных реплик. В изобретательной клоунаде, которую затевают актеры, слова вдруг начинают укрупняться, а подтексты диалогов – «красноречиво» выпирать. Крымов не просто выносит их на обозрение, но делает предметом игры, похожей на дружеский шарж.

Герои Чехова, наверно, узнали бы себя в уродливых и страшно трогательных существах, но не сразу. У миниатюрной Ирины выросли огромные уши, у Ольги надулась и обиженно отвисла нижняя губа, у Маши раза в два удлиннились пальцы рук, тонкие, как сигареты. Подполковник Вершинин лишился нескольких зубов и одной руки, но не потерял шарма. Даже шрам через все лицо и косо сросшиеся усы смотрятся выразительно. Вершинина жизнь – в том числе «жизнь в искусстве» и бессчетные режиссерские прочтения – явно покалечила, а вот у остальных вызвала серьезные мутации. У Соленого, например, выросла третья рука, которая к тому же «пахнет» трупом. Почему? Не подскажет и господин Протопопов. Персонаж, который у Чехова только упоминается, у Крымова появляется как новый «миссия».

Сначала этот маленький еврей с окладистой бородой демонстрирует знание итальянского. С легкостью переводит все, что ни попросят. И даже банальные слова – «мост» или «окно» – звучат так музыкально, что три сестры подхватывают их и повторяют нараспев – как отголоски далекой, идеальной жизни. Доходит дело и до слов о наболевшем: «Моя душа заперта, а ключ потерян», – говорит Ирина и ждет, что всезнающий Протопопов объяснит, кого же ей любить. Вместо чеховского «если бы знать…» этот божок изрекает по-итальянски нечто абстрактное, но многообещающее. И все, как ни странно, готовы верить. Крымов иронизирует над этой наивностью, как и над провидцем в очках с толстыми-претолстыми линзами. Но к режиссерской иронии и актерскому озорству так и «подступает» сожаление – о тех, с кого, собственно, делался шарж. Люди эти, вероятно, давно уже превратились в пережиток прошлого, в миф о культурной элите, а то и в набор штампов об уходящей натуре. Без штампов – никуда. И в спектакле они есть, но переиначенные. Крымов их до смешного преувеличивает и доводит до гротеска. 
Вот у Маши – ахматовский профиль, но в масштабе 3:1, а у мужа Маши – профессора и автора бесполезных брошюр – высокий лоб, но уже явно не сократовский, поскольку превышает допустимые размеры. То, что принято считать признаками аристократизма, превращается в явные признаки вырождения «последних из могикан». И касается это всей компании крымовских комедиантов с накладными животами, горбами и прочими «напластованиями», с которыми отчаянно «спорят» глаза. Чем эксцентричнее грим, тем проще и естественнее взгляд. Он говорит в том числе о зависимом положении, о том, что все эти странные, выкопанные из культурной памяти существа – заложники ситуации и собственных «монструозных» оболочек.          

Три сестры и все, кто явился на чаепитие со своей чашкой, растеряны и беспомощны, как внезапно осиротевшие дети. Они безнадежно оторваны от реальности и выброшены на обочину жизни – в «черную дыру» под названием Бердичев. Это местечко, где венчался Бальзак, на самом деле, не менее метафизическое, чем ерофеевские Петушки – выпавшее из времени и пространства. И для крымовской фантасмагории оно подходит идеально. Кажется, что герои Чехова, которые превратились в карикатуру на самих себя, уже вплотную подобралась к кладбищенской ограде, а потому отчаянно напоминают «семейку Адамс».

Спектакль и начинается с похорон: семейка Прозоровых шагает, как почетный караул, с трупом отца на руках и вдруг швыряет его в зрителей. Полет воскового старика задает тон черной комедии и сгущает до абсурда все происходящее. «Семейный альбом» здесь смотрят, задрав голову, и всерьез обсуждают сюрреалистичные фотоколлажи или анимацию в стиле «нуар», с характерной мрачной атмосферой. Но обязательный «фатализм и пессимизм» разбавляют нелепыми выходками и смешными фантазиями. «Скучно жить на этом свете, господа!», – говорит Маша, и чеховская фраза вырастает в историю непростых отношений с памятником Гоголя. Николай Васильевич вдруг сходит с постамента и нашептывает девушке Маше свои откровения. Они, как и сам спектакль, – о разрушении иллюзий, о прощании с надеждами, которые остается только похоронить. Ну, или поджечь. Собственно этим и занимается «несчастный сброд», наблюдая, как в большом тазу плавают и горят брошенные ими бумажные фигурки: от «кирпичного заводика» Ирины до «угрюмого моста» подполковника Вершинина.      

Прибывающий поезд увезет их не в Москву, а в Читу как место бессрочной ссылки, хотя занести этих комедиантов может куда угодно. Актеры Дмитрия Крымова играют не чеховских героев, а представления о них, которые, как заезжие гастролеры, блуждают из спектакля в спектакль и обрастают театральными штампами. В Бердичев они сбежали от привычного Чехова, можно сказать, вырвались на свободу и взялись иронизировать над собственной изношенностью и заезженной тоской по лучшей жизни. В этом спектакле Крымова, как и в предыдущем по Шекспиру, все не ладится, не клеится и норовит разбиться на глазах, как старый сервиз. Он тоже про убывание – жизни, времени, памяти, которая слишком многое вытесняет и мифологизирует. Он про людей, у которых есть прошлое, но нет будущего, по крайней мере того, на которое они смели надеяться. Рассчитывать на свою долю семейного счастья и горячего чая им тоже не приходится: все чашки, с которыми актеры пришли на чаепитие к Прозоровым, остались пусты.  

  • Нравится


Самое читаемое

  • Умер Владимир Этуш

    Скончался Владимир Абрамович Этуш. В пятницу, 8 марта, актеру стало плохо. Скорая госпитализировала его в реанимационное отделение  одной из столичных клиник. Он был без сознания. Смерть наступила несколько часов спустя. ...
  • Алексей Бартошевич: «Я был мхатовским ребенком»

    Для многих театроведов Алексей Бартошевич – ключевая фигура. Профессор ГИТИСа, один из крупнейших специалистов по творчеству Шекспира, автор научных трудов, Алексей Вадимович к тому же   представитель легендарной мхатовской семьи. ...
  • Умер Анатолий Адоскин

    Один из старейших артистов Театра им. Моссовета, Народный артист России Анатолий Адоскин ушел из жизни 20 марта. Об этом сообщили в пресс-службе театра.   «Театр им. Моссовета с глубоким прискорбием сообщает, что 20 марта на 92-м году жизни скончался Народный артист России Анатолий Михайлович Адоскин», – говорится в сообщении на сайте театра. ...
  • «Если это не модно, то это не МХАТ»

    В среду, 13 марта, художественный руководитель МХАТа им. Горького Эдуард Бояков провел встречу с труппой театра. Публикуем основные заявления, сделанные в ходе этой беседы. О премьерах «До конца 2019 года готовится около десяти премьер. ...
Читайте также


Читайте также

  • Александр Минкин расскажет об Онегине то, чего прежде никто не замечал

    В воскресенье, 24 марта, в 16.00 в Арт-кафе Театра Вахтангова журналист и театральный критик Александр Минкин расскажет о своем исследовании пушкинского романа в стихах. Беседа «ОНЕГИН в книге и на сцене» состоится в рамках бесплатных лекций о театральном искусстве, ставших традиционными в Вахтанговском театре. ...
  • Встретимся на мосту...

    Под стенами Кремля, в Манеже открылся Московский культурный форум. За три дня там можно увидеть и услышать очень много чего - интересного. Из жизни театров, кино, музеев, выставок... И встретить многих известных режиссеров, актеров, художников. ...
  • Выпускники Щукинского института сочинили «Комедию о вдове»

    В понедельник, 25 марта на Симоновской сцене Театра им. Евгения Вахтангова состоится пресс-показ спектакля «Комедия о вдове» (сочинение единомышленников по пьесе Гольдони «Валенсианская вдова»). Авторы и создатели спектакля - выпускники Театрального института имени Бориса Щукина, курс режиссёра Александра Коручекова. ...
  • «Свидетельские показания» дадут на Другой сцене «Современника»

    В рамках проекта «Поиск» на Другой сцене Московского театра «Современник» состоялся предпремьерный показ спектакля режиссера Андрея Маника «Свидетельские показания» по пьесе Дмитрия Данилова. Премьера спектакля намечена  на 18 апреля. ...
Читайте также