Сто с лишним лет назад, когда в петербургском Мариинском театре началась подготовка премьеры «Щелкунчика», счастливой жизни ему ничто не предвещало. Петипа, всемогущий самодержец петербургского балета, «спихнул» постановку на своего заместителя Льва Иванова, которому пришлось втискивать свое воображение в чужую схему.

Там, где Иванов покорно следовал сценарию Петипа, действие скучно буксовало: балетмейстер не находил прелести в цветистых подробностях семейного праздника. Вырваться на музыкальный простор и подчиниться воле Чайковского хореографу удавалось лишь в отдельных фрагментах. Прошел десяток лет, и ивановский вальс снежных хлопьев был признан безусловным шедевром, а балерины начали оспаривать честь выступить в партии Феи Драже, состоявшей всего из одного па де де.