Песня про «не могу»

Кама Гинкас раскрыл природу убийства

 
«Ноктюрн» – пьеса Адама Раппа, драматурга, романиста, пользующегося исключительным успехом на американской сцене. Он бросает пронзительный, порой хирургически острый, но в итоге всегда глубоко понимающий взгляд на жесткую и часто жестокую реальность. При том, что история, рассказанная Раппом, предельно проста: юноша убивает младшую сестру в автокатастрофе, после чего жизнь семьи стремительно рушится в течение пары недель, – пьеса многослойная и сложная.
Она затрагивает множество неудобных черт человеческой жизни – мертвящее влияние обеспеченного образа жизни среднего класса; родители, отворачивающиеся от детей в момент острой нужды; сексуальная импотенция как реальность жизни (а не как смешная проблемочка, преодолеваемая одной бурной ночью в постели); неспособность искусства победить раны, нанесенные жизнью (главный герой написал роман про свой ужас, но книга не пользовалась особенным успехом, и молодой человек не в состоянии писать дальше).

Вообще, «Ноктюрн» – это некоторая ода Неудаче, песня про «не могу». Здесь все терпит крах – человеческие инстинкты, надежда, моральные устои, даже тормозная магистраль на красивой, новой, мурлычущей машине... В этом пьеса – вызов, брошенный обществу. Мы живем в эпоху катастроф, но общее стремление убедить себя, что «все хорошо», что «жизнь удалась», нас чуть ли не душит. Рапп бросается в этот омут лжи и неискренности и требует, чтобы мы открыли глаза и признали, как заметил Николай Эрдман 85 лет назад в пьесе «Самоубийца», что «нам трудно жить».

Но это не все. Потому что в «Ноктюрне» есть чудо. Оно может казаться маленьким, почти незаметным. И это ошибочно. В тенях, в углах, в складках пьесы кроется главное – непобедимая человеческая душа, ее способность подняться над трагедией. Разрушенная семья продолжает жить, ее любовь, исковерканная ненавистью, недоверием, отчаянием и эмоциональной капитуляцией, все-таки выживает и – как получается буквально в финале пьесы – протягивает руку помощи.

Все это Кама Гинкас вложил в свою изумительную постановку. Он услышал и ухватил все слои, всю ранимость, парадоксально-комические повороты, все трудные и теплые ноты этого произведения. Я смотрю театр Гинкаса 25 лет, и мне кажется, что он так тонко, так тихо, так нежно, с такой пронзительной болью и глубоким пониманием не ставил никого и никогда. Гинкас удивляет меня с каждым новым спектаклем, а здесь он меня сразил.

Можно составить целый список его режиссерских откровений в этом спектакле, но приведу только одно. Смотрите, как Игорь Гордин нехотя подходит к маленькому арбузу с бейсбольной битой в руке. Он уже почти нам признался, что – ужас! – обезглавил сестру в аварии… Мы понимаем, куда ведет этот рассказ, ведь первые слова спектакля уже давно прозвучали: «Пятнадцать лет назад я убил свою сестру». Но мы, как и персонаж Раппа, и артист Гордин, и режиссер Гинкас, все-таки сохраняем хоть какую-то надежду, что ЭТО не произойдет. Этого еще не было, об этом пока только шла речь, слова, слова, слова… А события-то не было. И Гордин стоит над этим несчастным арбузом с видом скорби, отвращения и беспомощности на лице, смотрит вокруг, как будто ждет от кого-то, хоть от зрителя, знака, что не надо этого делать… Но знак не приходит. И Гордин едва тюкает этот несчастный арбуз. Не бьет. Не разбивает. Не раскалывает его. Он, как бы извиняясь, нехотя, еле-еле дотрагивается до него битой, а все равно, как судьба, как проклятие, он ломается – слегка, не полностью, не зрелищно – и испускает тонкую струю красного сока.

Все. Это – черта. Точка. Точка невозврата. Мальчик уже не мальчик, а взрослый, со всеми проблемами и – с горем, о существовании которого он не ведал. Пронзительный, больной и театрально мощнейший момент.

Не берусь оценить, насколько нам с Максимом Курочкиным удалось передать всю хрупкость, мудрость и тонкость этого текста. Но хочу сказать, насколько я ценю эту работу Максима. Музыкальность, ритмичность, поэзия русского текста – это Макс. Это он создал текст, который не повторяет оригинал как слепок, а встает рядом, нагло, гордо и со всей ранимостью. Я это знаю изнутри, потому что «сыграл» этот текст на первой читке в Центре драматургии и режиссуры чуть больше года назад. Тогда я рельефно ощутил архитектуру и глубину его фраз, неповторимость слога. Пьеса Адама Раппа теперь существует в тончайшей литературной обработке на русском языке благодаря таланту Максима Курочкина. Он – скромнейший человек, и ему будет неудобно это услышать, но с этим ничего не поделаешь, это уже факт русской театральной жизни.

Напоследок у меня есть возможность развеять одну легендочку, развитую неосторожными комментаторами. Дело в том, что пьеса эта попала к Каме Гинкасу в ТЮЗ почти случайно. Кама Миронович, несмотря на чьи-то утверждения, не приходил на мою читку в ЦДР. Мне не только не пришло в голову его пригласить, тогда мне даже не пришло в голову ему передать текст, хотя мы с ним порой общаемся по разным творческим делам. Но полгода спустя Кама Миронович позвонил мне по абсолютно другому делу. В ответ на этот звонок я собирался послать ему одну из американских пьес. А под конец разговора сказал: «А давайте-ка я пошлю вам все семь штук». К моему удивлению, шесть недель спустя Кама Миронович позвонил и сказал, что «сильно возбужден «Ноктюрном». В сентябре я узнал в новостях канала «Культура», что он начал репетировать в ТЮЗе. А в начале декабря Кама Гинкас пригласил нас с Максом на премьеру, где я и пережил все то, о чем написал выше…

  • Нравится


Самое читаемое

  • «Я не закрою кабинет и буду приходить в театр»

    Художественный руководитель московского театра «Современник» Галина Волчек планирует найти сотрудника, который мог бы вести дела в ее отсутствие. Об этом она сообщила во вторник, 1 октября, на сборе труппы в честь открытия 64-го сезона. ...
  • Константин Райкин: «Я совершенно не согласен с сегодняшним решением суда»

    На сайте «Сатирикона» опубликован комментарий худрука театра Константина Райкина по поводу приговора Павлу Устинову, которому Мосгорсуд изменил наказание с 3,5 года колонии на год лишения свободы условно с испытательным сроком два года. ...
  • «Он прошел в искусстве счастливый путь»

    Во вторник, 1 октября, в московском театре «Ленком» проходит церемония прощания с Марком Захаровым. Художественный руководитель театра, народный артист СССР ушел из жизни 28 сентября. Проститься с ним пришли многие деятели искусства, в числе которых Александр Калягин, Галина Волчек, Александр Ширвиндт, Евгений Миронов, Константин Богомолов, Юрий Бутусов, Марк Розовский, Евгений Писарев, Дмитрий Крымов, Миндаугас Карбаускис, Алексей Бородин, а также тысячи поклонников творчества мастера. ...
  • «Мы должны быть вместе»

    Фото: Михаил Гутерман  Во вторник, 1 октября, Московский театр «Современник» открыл 64-й театральный сезон. По традиции, сбор труппы состоялся в день рождения первого художественного руководителя театра Олега Ефремова. ...
Читайте также


Читайте также

  • «Быть краской на палитре Дмитрия Крымова очень интересно»

    В Музее Москвы состоялась пресс-конференция перед премьерой спектакля «Борис» по мотивам драмы Пушкина «Борис Годунов». С журналистами встретились – продюсер проекта Леонид Роберман, режиссер Дмитрий Крымов, директор Музея Москвы Анна Трапкова, актеры Михаил Филиппов и Паулина Андреева. ...
  • Большой театр объявил прослушивание для мальчиков

    Конкурсный набор мальчиков 6-12 лет для участия в спектакле «Пиковая дама» состоится 9 ноября в Большом театре. Об этом сообщается на официальном сайте ГАБТа.  Требования к конкурсантам: наличие хорошего музыкального слуха и голоса. ...
  • В Театре на Литейном ждут миссис Сэвидж

    Бенефис народной артистки России Татьяны Ткач отметят в Санкт-Петербургском Театре на Литейном 18 октября. В этот день здесь состоится премьера спектакля «Странная миссис Сэвидж».  «Наш спектакль – добрая сказка для взрослых, – говорит режиссер Александр Кузин. ...
  • «Любой переживший травму сможет узнать себя»

    В Центре им. Мейерхольда вышла премьера «За белым кроликом». Наполненная аллюзиями на сказку «Алиса в Стране Чудес» история рассказывает о реальной трагедии убийства в Подмосковье двух девушек. Многосюжетная пьеса Марии Огневой  разворачивается в трех пространственных и временных измерениях, где две девушки ночью садятся в попутку к незнакомцу (а в другом представлении – прыгают в Нору за Белым Кроликом), где их матери расследуют преступление, а близкая подруга, главная героиня истории, никак не может пережить травму, изменившую ее мироощущение и жизнь. ...
Читайте также