Песня про «не могу»

Кама Гинкас раскрыл природу убийства

 
«Ноктюрн» – пьеса Адама Раппа, драматурга, романиста, пользующегося исключительным успехом на американской сцене. Он бросает пронзительный, порой хирургически острый, но в итоге всегда глубоко понимающий взгляд на жесткую и часто жестокую реальность. При том, что история, рассказанная Раппом, предельно проста: юноша убивает младшую сестру в автокатастрофе, после чего жизнь семьи стремительно рушится в течение пары недель, – пьеса многослойная и сложная.
Она затрагивает множество неудобных черт человеческой жизни – мертвящее влияние обеспеченного образа жизни среднего класса; родители, отворачивающиеся от детей в момент острой нужды; сексуальная импотенция как реальность жизни (а не как смешная проблемочка, преодолеваемая одной бурной ночью в постели); неспособность искусства победить раны, нанесенные жизнью (главный герой написал роман про свой ужас, но книга не пользовалась особенным успехом, и молодой человек не в состоянии писать дальше).

Вообще, «Ноктюрн» – это некоторая ода Неудаче, песня про «не могу». Здесь все терпит крах – человеческие инстинкты, надежда, моральные устои, даже тормозная магистраль на красивой, новой, мурлычущей машине... В этом пьеса – вызов, брошенный обществу. Мы живем в эпоху катастроф, но общее стремление убедить себя, что «все хорошо», что «жизнь удалась», нас чуть ли не душит. Рапп бросается в этот омут лжи и неискренности и требует, чтобы мы открыли глаза и признали, как заметил Николай Эрдман 85 лет назад в пьесе «Самоубийца», что «нам трудно жить».

Но это не все. Потому что в «Ноктюрне» есть чудо. Оно может казаться маленьким, почти незаметным. И это ошибочно. В тенях, в углах, в складках пьесы кроется главное – непобедимая человеческая душа, ее способность подняться над трагедией. Разрушенная семья продолжает жить, ее любовь, исковерканная ненавистью, недоверием, отчаянием и эмоциональной капитуляцией, все-таки выживает и – как получается буквально в финале пьесы – протягивает руку помощи.

Все это Кама Гинкас вложил в свою изумительную постановку. Он услышал и ухватил все слои, всю ранимость, парадоксально-комические повороты, все трудные и теплые ноты этого произведения. Я смотрю театр Гинкаса 25 лет, и мне кажется, что он так тонко, так тихо, так нежно, с такой пронзительной болью и глубоким пониманием не ставил никого и никогда. Гинкас удивляет меня с каждым новым спектаклем, а здесь он меня сразил.

Можно составить целый список его режиссерских откровений в этом спектакле, но приведу только одно. Смотрите, как Игорь Гордин нехотя подходит к маленькому арбузу с бейсбольной битой в руке. Он уже почти нам признался, что – ужас! – обезглавил сестру в аварии… Мы понимаем, куда ведет этот рассказ, ведь первые слова спектакля уже давно прозвучали: «Пятнадцать лет назад я убил свою сестру». Но мы, как и персонаж Раппа, и артист Гордин, и режиссер Гинкас, все-таки сохраняем хоть какую-то надежду, что ЭТО не произойдет. Этого еще не было, об этом пока только шла речь, слова, слова, слова… А события-то не было. И Гордин стоит над этим несчастным арбузом с видом скорби, отвращения и беспомощности на лице, смотрит вокруг, как будто ждет от кого-то, хоть от зрителя, знака, что не надо этого делать… Но знак не приходит. И Гордин едва тюкает этот несчастный арбуз. Не бьет. Не разбивает. Не раскалывает его. Он, как бы извиняясь, нехотя, еле-еле дотрагивается до него битой, а все равно, как судьба, как проклятие, он ломается – слегка, не полностью, не зрелищно – и испускает тонкую струю красного сока.

Все. Это – черта. Точка. Точка невозврата. Мальчик уже не мальчик, а взрослый, со всеми проблемами и – с горем, о существовании которого он не ведал. Пронзительный, больной и театрально мощнейший момент.

Не берусь оценить, насколько нам с Максимом Курочкиным удалось передать всю хрупкость, мудрость и тонкость этого текста. Но хочу сказать, насколько я ценю эту работу Максима. Музыкальность, ритмичность, поэзия русского текста – это Макс. Это он создал текст, который не повторяет оригинал как слепок, а встает рядом, нагло, гордо и со всей ранимостью. Я это знаю изнутри, потому что «сыграл» этот текст на первой читке в Центре драматургии и режиссуры чуть больше года назад. Тогда я рельефно ощутил архитектуру и глубину его фраз, неповторимость слога. Пьеса Адама Раппа теперь существует в тончайшей литературной обработке на русском языке благодаря таланту Максима Курочкина. Он – скромнейший человек, и ему будет неудобно это услышать, но с этим ничего не поделаешь, это уже факт русской театральной жизни.

Напоследок у меня есть возможность развеять одну легендочку, развитую неосторожными комментаторами. Дело в том, что пьеса эта попала к Каме Гинкасу в ТЮЗ почти случайно. Кама Миронович, несмотря на чьи-то утверждения, не приходил на мою читку в ЦДР. Мне не только не пришло в голову его пригласить, тогда мне даже не пришло в голову ему передать текст, хотя мы с ним порой общаемся по разным творческим делам. Но полгода спустя Кама Миронович позвонил мне по абсолютно другому делу. В ответ на этот звонок я собирался послать ему одну из американских пьес. А под конец разговора сказал: «А давайте-ка я пошлю вам все семь штук». К моему удивлению, шесть недель спустя Кама Миронович позвонил и сказал, что «сильно возбужден «Ноктюрном». В сентябре я узнал в новостях канала «Культура», что он начал репетировать в ТЮЗе. А в начале декабря Кама Гинкас пригласил нас с Максом на премьеру, где я и пережил все то, о чем написал выше…

  • Нравится


Самое читаемое

  • Балерина Светлана Исакова погибла в ДТП

    10 августа трагически оборвалась жизнь ведущей солистки балета Харьковского театра оперы и балета Светланы Исаковой. Артистка скончалась от полученных в автокатастрофе травм. В момент аварии Светлана ехала вместе с мужем в маршрутном такси из Борисполя в Харьков. ...
  • Forbes назвал десятку самых состоятельных театров России

    Эксперты экономического журнала Forbes опубликовали 6 августа результаты анализа, согласно которому они выявили десятку российских театров федерального подчинения, которые в 2018 году получили больше всего денег из бюджета. ...
  • Михаил Ефремов обратился к министру МВД

    Актер Михаил Ефремов записал видеообращение министру МВД Колокольцеву в стихах (автор текста Андрей Орлов (Орлуша). Напомним, 31 июля в Москве арестовали актера театра «Современник» за пародию на пьяного полицейского. ...
  • Соломон Тенсер: «Наш Гала-концерт состоится в столице мирового балета»

    30 июня на сцене концертного зала «Октябрьский» в Санкт-Петербурге состоится вечер в честь 25-летия знаменитого международного проекта Stars of the 21st Century. На протяжении многих лет Гала-концерты «Звезды XXI века» с участием лучших артистов балета со всего мира проходили в таких престижных залах, как «Линкольн-центр» (Нью-Йорк), Кремлевский дворец (Москва), Театр на Елисейских полях (Париж), Центр искусств (Торонто), Дворец Фестивалей (Канны), и всегда это становилось событием любого балетного сезона. ...
Читайте также


Читайте также

  • В Северной столице немцы представят «Утопию»

    В рамках Театральной олимпиады 7, 8 и 14 сентября в Санкт-Петербурге состоится премьера нового променад-спектакля «Утополис Петербург» от всемирно известной немецкой театральной компании Rimini Protokoll. Ранее проект был представлен только жителям Манчестера под названием Utopolis Manchester. ...
  • Выходит в свет сентябрьский «Театрал»

    На страницах первого осеннего номера (см. подписка) вы прочтете: - какая роль стала для Елизаветы Боярской настоящим испытанием; - что думает Иван Вырыпаев о закулисном мире шоу-бизнеса; - почему в Год театра директора уходят со своих постов; - какие впечатления остались у Марка Розовского после работы в Авиньоне; - какой сюрприз готовит зрителям Дмитрий Крымов; - чем опасен театр: внучка Чарли Чаплина в спецпроекта «Театрала»; - когда в Москву привезут лучшие спектакли русскоязычных театров Европы и США; - почему классика всегда современна: колонка Дмитрия Трубочкина; - как на государственном уровне будет отмечаться столетие Театра им. ...
  • Нестрашный Вий

    В петербургском театре «Приют комедианта» 33-й сезон открылся премьерным спектаклем режиссера Василия Сенина «Вий».   Притча Гоголя «Вий» всегда ассоциировалась с ужасом, наваждением, жутью. Этакая страшилка, которая, однако, почему-то нужна людям и, прежде всего, детям, чтобы вновь и вновь переживать страх. ...
  • «Дети у власти» откроют сезон в Александринке

    В день открытия сезона, 3 сентября, на Новой сцене Александринского театра состоится премьера спектакля «Дети у власти» по пьесе французского поэта, драматурга Роже Витрака (1899 – 1952). Над постановкой работает Николай Рощин в соавторстве с Андреем Калининым и, по их замыслу,  это произведение – «искреннее признание театру в любви и верности». ...
Читайте также