«Знаете, каким он парнем был…»

Колонка Александра Ширвиндта в «Театрале»

 
Ненавижу цитаты – нищенские всплески хрестоматичной эрудиции, но Грибоедов, как словарь – без него не обойдешься. Осмысление потерь приходит опосля, когда протокольные слезы и ритуалы прошли и возникает физиологическое ощущение утраты.
 
Явление Кобзона в отпущенное эпохой время уникально. Если собирать по кускам индивидуальные ощущения от этой личности – фактологически и эмоционально – соберется энциклопедия бытия взаимоотношений со страной, людьми, женщинами, коллегами, властью, богом и талантом. Спешу внести своей скромный, но очень личный вклад в этот «запасник» воспоминаний.

Лет 50 назад оказались мы с Иосифом на очередном юбилейном торжестве – в данном случае в городе Чернигове. По окончанию гала-концерта на сцену вышел мальчик 4-5-летнего возраста и приволок два неподъемных огромных альбома – «Черниговщина завтра». Один он небрежно сунул мне, другой – с трепетом и пиететом преподнес Иосифу.

Так как подобные пятикилограммовые «кирпичи» деть было некуда, а изучать будущее Чернигова не хватало смелости, приходилось тихо сплавлять их куда-нибудь, ибо оставлять в гостинице было нельзя, чтобы не оскорбить хозяев. Важно было перед выбросом вырвать первую страницу с фамилией получателя. В данном случае, четким пятилетним почерком было написано: «Дорогому Александру Анатольевичу от благородных черниговцев». Ребенок, очевидно, под родительскую диктовку писал посвящение и вместо «благодарных» ему послышалось «благородных». У Иосифа было написано «благодарных». Видишь, сказал он, меня благодарят, а тебя мечтаю облагородить.

Несколько вырванных из контекста биографий, эпизодов в запасник воспоминаний.

Гостиница «Космос» – огромное, неуютное фойе сплошь заставленное столами – свадьба дочки Лазаря Усача, моего однокурсника, замечательного  артиста эстрады. Свадьба начиналась в 16 часов. Генерал на свадьбе – Иосиф. У меня спектакль. Когда я собрался в театр – все хором умоляли Кобзона что-нибудь спеть для молодых. Он пошел «что-нибудь» петь, а я поехал на спектакль. Когда в 11.30 вечера я вернулся к застолью – в полутемном фойе томно покачивались в танце, сохранившие вертикаль власти над телом, гости под аккомпанемент Кобзона с Оганезовым. Он пел в фойе с восемнадцати до часу ночи.

Андрюшу Миронова хоронили в смокинге, подаренном ему Иосифом для выступления на эстраде.


На днях, перед нашим спектаклем, влетает ко мне в кабинет мой любимый ученик, а ныне партнер по спектаклю «Где мы?∞!...» Саша Олешко и взволнованно рассказывает, что семья Иосифа Давыдовича хочет осуществить строчку завещания мэтра и передать ему минусовые оркестровки Кобзоновского репертуара – 3000 (!) дисков.

Дарить! Одаривать! – присутствием и вещественно. Не передарить случайно завалявшийся предмет из кладовки, а индивидуально смысловой – так у меня, в огромной «свалке» курительных трубок на каждый государственный или личностный праздник появлялась очередная, очень дорогая трубка от Иосифа, хотя он к никотину не прикасался с детства.

Много лет назад был юбилей какого-то огромного нефтегазового месторождения – то ли Самотлора, то ли какого другого. И туда полетела команда известных артистов, чтобы поздравить газовиков. Руководил группой Иосиф Давыдович Кобзон, и он милостиво взял меня с собой.

Надо было лететь на самолете, пересаживаясь на вертолет, а потом чуть ли не на оленях двигаться дальше. А так как там круглосуточная вахта, то и юбилейный концерт шел круглые сутки. Одни выступающие и зрители сменяли других. Мы жутко опаздывали туда с этими вертолетами и оленями. И когда, наконец, добрались, был уже почти конец праздника. Композитор и режиссер Алексей Гарнизов, который устраивал всё это, в ужасе сказал, что он написал песню о газовиках и хотел, чтобы в конце Иосиф Давыдович её спел, а мы поддержали, но сейчас уже не получится, потому что буквально через полчаса финал.
 
Я в силу своего нахальства спрашиваю: «Ну что, Иосиф, слабо тебе выучить песню?» Он говорит: «На что заложимся?» –  «Американка», – предлагаю я. То есть любые пожелания. Иосиф Давыдович взял бумажку, отошел в сторонку. Там было, как сейчас помню, десять куплетов. Что-то типа: «Полгода днем, полгода ночью, сидят-гудят газовики». Просто какая-то жуть на две страницы. И музыка была аналогичная. Тут подошел к концу концерт, Иосиф Давыдович взял меня за руку, и мы в окружении всей банды вышли на сцену. Он подошел к роялю, дал ноты своему аккомпаниатору Алексею Евсюкову, и держа меня за руку и глядя мне в глаза, наизусть пропел все десять куплетов.

Утром мы пошли в распределитель. Они тогда были при всех месторождениях. Для того чтобы рабочие выдавали больше газу на-гора, им подкидывали какие-то дубленочки. Иосиф Давыдович, держа меня за руку, шел по этому магазинчику и тыкал пальцем в то, что я должен ему купить. В общем, он меня раздел.


Прошло лет двадцать пять. В Ялте, в концертном зале «Юбилейный», устраивали шоу, посвященное открытию памятника «Трубка Ширвиндта». И пришел Иосиф Давыдович. Он вышел в конце, поздравил меня трогательно. И я сдуру рассказал этот случай. Иосиф говорит: «Давай заложимся, что я её и сейчас спою». Я решил, что это немыслимо. Он взял меня за ту же руку, что и двадцать пять лет назад, и пропел «Полгода днем, полгода ночью, сидят-гудят газовики» – все десять куплетов. И я упал перед ним на колени.


Подписывайтесь на официальный канал «Театрала» в Telegram (@teatralmedia), чтобы не пропускать наши главные материалы.

  • Нравится


Самое читаемое

  • Римас Туминас: «Все хотят счастья, а его нет»

    В эти дни в Китае продолжаются гастроли Театра им. Вахтангова со спектаклем Римаса Туминаса «Евгений Онегин». Позади семь спектаклей в Гуанчжоу и Шанхае. Недавно труппа переехала в Пекин, где с 16 по 19 мая «Евгений Онегин» пройдет еще четыре раза. ...
  • Прощай, Расстрига!

    Не стало Сергея Доренко. Ужасная и шокирующая весть пришла 9 мая, в самый разгар гуляний, когда, казалось, ничего плохого просто не могло случиться. Но случилось. Погиб Доренко. Поверить в это было невозможно. Верить не хотелось. ...
  • Умер создатель Концептуального театра Кирилл Ганин

    Создатель и режиссер московского Концептуального театра Кирилл Ганин скончался на 53-м году жизни. Об этом сообщили его коллеги в социальных сетях. «Прощание с Ганиным состоится в пятницу 24 мая в 11:00 на Николо-Архангельском кладбище. ...
  • «Смоленск может лишиться единственного театра»

    На базе Смоленского драматического театра им. Грибоедова планируют создать филиал Мариинского театра. Об этом заявил губернатор Алексей Островский на встрече с Валерием Гергиевым.  «Театрал» дозвонился директору театра Людмиле Судовской, но она отказалась что-либо комментировать по поводу данной инициативы. ...
Читайте также


Читайте также

  • «В театре ты постоянно на вулкане»

    25 мая глава Союза театральных деятелей, художественный руководитель театра Et Cetera Александр Калягин отмечает день рождения. Александр Александрович не раз становился героем интервью «Театрала», по случаю праздника мы собрали самые яркие его высказывания о театре и творческой судьбе. ...
  • Алексей Бородин: «Нам очень не хватает самоиронии»

    РАМТ готовится к открытию пятой по счету площадки – Сцены во дворе. О ближайших проектах в новом театральном пространстве, а также об ожиданиях от Года театра и кадровых изменениях в коллективе, где с начала сезона появился главный режиссер, «Театралу» рассказал художественный руководитель Алексей БОРОДИН. ...
  • «Театр возникает, когда ты полон жизни…»

    В этот день (24 мая 2000 года) ушел из жизни один из выдающихся режиссеров ХХ века, основатель «Современника», реформатор сцены, художественный руководитель МХАТа (в 1970-2000 гг.) Олег ЕФРЕМОВ. В память о нем «Театрал» приводит несколько цитат из интервью режиссера разных лет. ...
  • «Без новаторства любая традиция мертва»

    В этот день (23 мая) 30 лет назад не стало Георгия Товстоногова, выдающегося режиссера, автора спектаклей, которые по силе своего психологизма, по многозначности заложенных в них мыслей стали вершиной драматического театра ХХ столетия. ...
Читайте также