«Знаете, каким он парнем был…»

Колонка Александра Ширвиндта в «Театрале»

 
Ненавижу цитаты – нищенские всплески хрестоматичной эрудиции, но Грибоедов, как словарь – без него не обойдешься. Осмысление потерь приходит опосля, когда протокольные слезы и ритуалы прошли и возникает физиологическое ощущение утраты.
 
Явление Кобзона в отпущенное эпохой время уникально. Если собирать по кускам индивидуальные ощущения от этой личности – фактологически и эмоционально – соберется энциклопедия бытия взаимоотношений со страной, людьми, женщинами, коллегами, властью, богом и талантом. Спешу внести своей скромный, но очень личный вклад в этот «запасник» воспоминаний.

Лет 50 назад оказались мы с Иосифом на очередном юбилейном торжестве – в данном случае в городе Чернигове. По окончанию гала-концерта на сцену вышел мальчик 4-5-летнего возраста и приволок два неподъемных огромных альбома – «Черниговщина завтра». Один он небрежно сунул мне, другой – с трепетом и пиететом преподнес Иосифу.

Так как подобные пятикилограммовые «кирпичи» деть было некуда, а изучать будущее Чернигова не хватало смелости, приходилось тихо сплавлять их куда-нибудь, ибо оставлять в гостинице было нельзя, чтобы не оскорбить хозяев. Важно было перед выбросом вырвать первую страницу с фамилией получателя. В данном случае, четким пятилетним почерком было написано: «Дорогому Александру Анатольевичу от благородных черниговцев». Ребенок, очевидно, под родительскую диктовку писал посвящение и вместо «благодарных» ему послышалось «благородных». У Иосифа было написано «благодарных». Видишь, сказал он, меня благодарят, а тебя мечтаю облагородить.

Несколько вырванных из контекста биографий, эпизодов в запасник воспоминаний.

Гостиница «Космос» – огромное, неуютное фойе сплошь заставленное столами – свадьба дочки Лазаря Усача, моего однокурсника, замечательного  артиста эстрады. Свадьба начиналась в 16 часов. Генерал на свадьбе – Иосиф. У меня спектакль. Когда я собрался в театр – все хором умоляли Кобзона что-нибудь спеть для молодых. Он пошел «что-нибудь» петь, а я поехал на спектакль. Когда в 11.30 вечера я вернулся к застолью – в полутемном фойе томно покачивались в танце, сохранившие вертикаль власти над телом, гости под аккомпанемент Кобзона с Оганезовым. Он пел в фойе с восемнадцати до часу ночи.

Андрюшу Миронова хоронили в смокинге, подаренном ему Иосифом для выступления на эстраде.


На днях, перед нашим спектаклем, влетает ко мне в кабинет мой любимый ученик, а ныне партнер по спектаклю «Где мы?∞!...» Саша Олешко и взволнованно рассказывает, что семья Иосифа Давыдовича хочет осуществить строчку завещания мэтра и передать ему минусовые оркестровки Кобзоновского репертуара – 3000 (!) дисков.

Дарить! Одаривать! – присутствием и вещественно. Не передарить случайно завалявшийся предмет из кладовки, а индивидуально смысловой – так у меня, в огромной «свалке» курительных трубок на каждый государственный или личностный праздник появлялась очередная, очень дорогая трубка от Иосифа, хотя он к никотину не прикасался с детства.

Много лет назад был юбилей какого-то огромного нефтегазового месторождения – то ли Самотлора, то ли какого другого. И туда полетела команда известных артистов, чтобы поздравить газовиков. Руководил группой Иосиф Давыдович Кобзон, и он милостиво взял меня с собой.

Надо было лететь на самолете, пересаживаясь на вертолет, а потом чуть ли не на оленях двигаться дальше. А так как там круглосуточная вахта, то и юбилейный концерт шел круглые сутки. Одни выступающие и зрители сменяли других. Мы жутко опаздывали туда с этими вертолетами и оленями. И когда, наконец, добрались, был уже почти конец праздника. Композитор и режиссер Алексей Гарнизов, который устраивал всё это, в ужасе сказал, что он написал песню о газовиках и хотел, чтобы в конце Иосиф Давыдович её спел, а мы поддержали, но сейчас уже не получится, потому что буквально через полчаса финал.
 
Я в силу своего нахальства спрашиваю: «Ну что, Иосиф, слабо тебе выучить песню?» Он говорит: «На что заложимся?» –  «Американка», – предлагаю я. То есть любые пожелания. Иосиф Давыдович взял бумажку, отошел в сторонку. Там было, как сейчас помню, десять куплетов. Что-то типа: «Полгода днем, полгода ночью, сидят-гудят газовики». Просто какая-то жуть на две страницы. И музыка была аналогичная. Тут подошел к концу концерт, Иосиф Давыдович взял меня за руку, и мы в окружении всей банды вышли на сцену. Он подошел к роялю, дал ноты своему аккомпаниатору Алексею Евсюкову, и держа меня за руку и глядя мне в глаза, наизусть пропел все десять куплетов.

Утром мы пошли в распределитель. Они тогда были при всех месторождениях. Для того чтобы рабочие выдавали больше газу на-гора, им подкидывали какие-то дубленочки. Иосиф Давыдович, держа меня за руку, шел по этому магазинчику и тыкал пальцем в то, что я должен ему купить. В общем, он меня раздел.


Прошло лет двадцать пять. В Ялте, в концертном зале «Юбилейный», устраивали шоу, посвященное открытию памятника «Трубка Ширвиндта». И пришел Иосиф Давыдович. Он вышел в конце, поздравил меня трогательно. И я сдуру рассказал этот случай. Иосиф говорит: «Давай заложимся, что я её и сейчас спою». Я решил, что это немыслимо. Он взял меня за ту же руку, что и двадцать пять лет назад, и пропел «Полгода днем, полгода ночью, сидят-гудят газовики» – все десять куплетов. И я упал перед ним на колени.


Подписывайтесь на официальный канал «Театрала» в Telegram (@teatralmedia), чтобы не пропускать наши главные материалы.

  • Нравится


Самое читаемое

  • Старейшему актеру исполнилось 97 лет

    Актер ЦАТРА, народный артист России Александр Петров в воскресенье, 24 марта, отмечает солидную дату. Патриарху сцены, единственному, работающему сейчас актеру-фронтовику исполнилось 97 лет. Служению театру предшествовало служение Родине: в начале Великой Отечественной войны Александр Алексеевич добровольцем ушел на фронт, участвовал в Сталинградской битве, освобождении Одессы, Праги, Вены, Будапешта, дошел до Германии и Югославии, награжден орденами и медалями. ...
  • Алексей Бартошевич: «Я был мхатовским ребенком»

    Для многих театроведов Алексей Бартошевич – ключевая фигура. Профессор ГИТИСа, один из крупнейших специалистов по творчеству Шекспира, автор научных трудов, Алексей Вадимович к тому же   представитель легендарной мхатовской семьи. ...
  • Умер Анатолий Адоскин

    Один из старейших артистов Театра им. Моссовета, Народный артист России Анатолий Адоскин ушел из жизни 20 марта. Об этом сообщили в пресс-службе театра.   «Театр им. Моссовета с глубоким прискорбием сообщает, что 20 марта на 92-м году жизни скончался Народный артист России Анатолий Михайлович Адоскин», – говорится в сообщении на сайте театра. ...
  • «Если это не модно, то это не МХАТ»

    В среду, 13 марта, художественный руководитель МХАТа им. Горького Эдуард Бояков провел встречу с труппой театра. Публикуем основные заявления, сделанные в ходе этой беседы. О премьерах «До конца 2019 года готовится около десяти премьер. ...
Читайте также


Читайте также

  • Старейшему актеру исполнилось 97 лет

    Актер ЦАТРА, народный артист России Александр Петров в воскресенье, 24 марта, отмечает солидную дату. Патриарху сцены, единственному, работающему сейчас актеру-фронтовику исполнилось 97 лет. Служению театру предшествовало служение Родине: в начале Великой Отечественной войны Александр Алексеевич добровольцем ушел на фронт, участвовал в Сталинградской битве, освобождении Одессы, Праги, Вены, Будапешта, дошел до Германии и Югославии, награжден орденами и медалями. ...
  • Дмитрий Родионов: «Мы открываем новые пространства»

    В этом году ГЦТМ им. Бахрушина отмечает 125-летие. На нынешний день это главный и самый масштабный театральный музей в стране, в нем хранятся материалы по истории российского театра «от Ромула до наших дней». В преддверии юбилея «Театрал» побеседовал с генеральным директором музея Дмитрием РОДИОНОВЫМ. ...
  • Актёр народа

    Владимир Этуш не ушел в печальную вечность. Вопреки некрологам, официальному прощанию и торжественным проводам под последние овации он все равно остался с нами. В сердце. В памяти. В душе... У каждого – свой. И каждый с ним по-своему не прощается. ...
  • Сергей Юрский: «Всё начнется потом»

    Читателям полюбилась рубрика «Поэт в России – больше, чем поэт», которую основал в нашем журнале Евгений Евтушенко. В прошлом номере редакция «Театрала» решила возобновить эту рубрику, чувствуя, как не хватает сегодня поэтических страниц: они делали наш журнал особенным. ...
Читайте также