«Знаете, каким он парнем был…»

Колонка Александра Ширвиндта в «Театрале»

 
Ненавижу цитаты – нищенские всплески хрестоматичной эрудиции, но Грибоедов, как словарь – без него не обойдешься. Осмысление потерь приходит опосля, когда протокольные слезы и ритуалы прошли и возникает физиологическое ощущение утраты.
 
Явление Кобзона в отпущенное эпохой время уникально. Если собирать по кускам индивидуальные ощущения от этой личности – фактологически и эмоционально – соберется энциклопедия бытия взаимоотношений со страной, людьми, женщинами, коллегами, властью, богом и талантом. Спешу внести своей скромный, но очень личный вклад в этот «запасник» воспоминаний.

Лет 50 назад оказались мы с Иосифом на очередном юбилейном торжестве – в данном случае в городе Чернигове. По окончанию гала-концерта на сцену вышел мальчик 4-5-летнего возраста и приволок два неподъемных огромных альбома – «Черниговщина завтра». Один он небрежно сунул мне, другой – с трепетом и пиететом преподнес Иосифу.

Так как подобные пятикилограммовые «кирпичи» деть было некуда, а изучать будущее Чернигова не хватало смелости, приходилось тихо сплавлять их куда-нибудь, ибо оставлять в гостинице было нельзя, чтобы не оскорбить хозяев. Важно было перед выбросом вырвать первую страницу с фамилией получателя. В данном случае, четким пятилетним почерком было написано: «Дорогому Александру Анатольевичу от благородных черниговцев». Ребенок, очевидно, под родительскую диктовку писал посвящение и вместо «благодарных» ему послышалось «благородных». У Иосифа было написано «благодарных». Видишь, сказал он, меня благодарят, а тебя мечтаю облагородить.

Несколько вырванных из контекста биографий, эпизодов в запасник воспоминаний.

Гостиница «Космос» – огромное, неуютное фойе сплошь заставленное столами – свадьба дочки Лазаря Усача, моего однокурсника, замечательного  артиста эстрады. Свадьба начиналась в 16 часов. Генерал на свадьбе – Иосиф. У меня спектакль. Когда я собрался в театр – все хором умоляли Кобзона что-нибудь спеть для молодых. Он пошел «что-нибудь» петь, а я поехал на спектакль. Когда в 11.30 вечера я вернулся к застолью – в полутемном фойе томно покачивались в танце, сохранившие вертикаль власти над телом, гости под аккомпанемент Кобзона с Оганезовым. Он пел в фойе с восемнадцати до часу ночи.

Андрюшу Миронова хоронили в смокинге, подаренном ему Иосифом для выступления на эстраде.


На днях, перед нашим спектаклем, влетает ко мне в кабинет мой любимый ученик, а ныне партнер по спектаклю «Где мы?∞!...» Саша Олешко и взволнованно рассказывает, что семья Иосифа Давыдовича хочет осуществить строчку завещания мэтра и передать ему минусовые оркестровки Кобзоновского репертуара – 3000 (!) дисков.

Дарить! Одаривать! – присутствием и вещественно. Не передарить случайно завалявшийся предмет из кладовки, а индивидуально смысловой – так у меня, в огромной «свалке» курительных трубок на каждый государственный или личностный праздник появлялась очередная, очень дорогая трубка от Иосифа, хотя он к никотину не прикасался с детства.

Много лет назад был юбилей какого-то огромного нефтегазового месторождения – то ли Самотлора, то ли какого другого. И туда полетела команда известных артистов, чтобы поздравить газовиков. Руководил группой Иосиф Давыдович Кобзон, и он милостиво взял меня с собой.

Надо было лететь на самолете, пересаживаясь на вертолет, а потом чуть ли не на оленях двигаться дальше. А так как там круглосуточная вахта, то и юбилейный концерт шел круглые сутки. Одни выступающие и зрители сменяли других. Мы жутко опаздывали туда с этими вертолетами и оленями. И когда, наконец, добрались, был уже почти конец праздника. Композитор и режиссер Алексей Гарнизов, который устраивал всё это, в ужасе сказал, что он написал песню о газовиках и хотел, чтобы в конце Иосиф Давыдович её спел, а мы поддержали, но сейчас уже не получится, потому что буквально через полчаса финал.
 
Я в силу своего нахальства спрашиваю: «Ну что, Иосиф, слабо тебе выучить песню?» Он говорит: «На что заложимся?» –  «Американка», – предлагаю я. То есть любые пожелания. Иосиф Давыдович взял бумажку, отошел в сторонку. Там было, как сейчас помню, десять куплетов. Что-то типа: «Полгода днем, полгода ночью, сидят-гудят газовики». Просто какая-то жуть на две страницы. И музыка была аналогичная. Тут подошел к концу концерт, Иосиф Давыдович взял меня за руку, и мы в окружении всей банды вышли на сцену. Он подошел к роялю, дал ноты своему аккомпаниатору Алексею Евсюкову, и держа меня за руку и глядя мне в глаза, наизусть пропел все десять куплетов.

Утром мы пошли в распределитель. Они тогда были при всех месторождениях. Для того чтобы рабочие выдавали больше газу на-гора, им подкидывали какие-то дубленочки. Иосиф Давыдович, держа меня за руку, шел по этому магазинчику и тыкал пальцем в то, что я должен ему купить. В общем, он меня раздел.


Прошло лет двадцать пять. В Ялте, в концертном зале «Юбилейный», устраивали шоу, посвященное открытию памятника «Трубка Ширвиндта». И пришел Иосиф Давыдович. Он вышел в конце, поздравил меня трогательно. И я сдуру рассказал этот случай. Иосиф говорит: «Давай заложимся, что я её и сейчас спою». Я решил, что это немыслимо. Он взял меня за ту же руку, что и двадцать пять лет назад, и пропел «Полгода днем, полгода ночью, сидят-гудят газовики» – все десять куплетов. И я упал перед ним на колени.


Подписывайтесь на официальный канал «Театрала» в Telegram (@teatralmedia), чтобы не пропускать наши главные материалы.

  • Нравится


Самое читаемое

Читайте также


Читайте также

  • Родион Нахапетов: «Снимая фильм, создаешь целый мир»

    В понедельник, 21 января, актеру и режиссеру Родиону Нахапетову исполняется 75 лет. Сейчас он живет в США, но время от времени бывает в России. В один из прошлых приездов в Москву наш корреспондент побеседовал с артистом о жизни и творчестве. ...
  • Александр Калягин: «Театрал» всем помогает!

    Журнал «Театрал»  отмечает свой 15-й день рождения. И с радостью поздравляю всех талантливых и отважных людей, которые столько лет издают этот замечательный журнал.   15 лет назад в первом номере журнала я написал: «Очень надеюсь, что новое театральное издание будет интересно всем, кто работает в театре, и всем, кому театр небезразличен – нашим зрителям, настоящим и потенциальным. ...
  • Римас Туминас: «Однажды мама меня спасла»

    20 января художественному руководителю Театра им. Вахтангова Римасу Туминсу исполняется 67 лет. В интервью и в своей биографической книге Римас Владимирович не раз говорил, что с годами отчетливо понял: первой скрипкой в оркестре жизни для него всегда была его мама. ...
  • Александр Калягин: «Вы очень красивый человек!»

    Многоуважаемый, дорогой, любимый Василий Семенович! Я счастлив поздравить Вас с юбилеем! Я не знаю, какие подобрать слова, чтобы в полной мере выразить свое почтение, восхищение, любовь и другие добрые чувства, которые я к Вам испытываю. ...
Читайте также