Михаил Козаков: между Гамлетом и Лиром

Редакция журнала «Театрал» поздравляет Михаила Михайловича с юбилеем и желает ему здоровья, смелых творческих идей и новых встреч со зрителями

 
Накануне 75-летнего юбилея Михаил Козаков от интервью отказался. «Праздновать не буду. Сыграю спектакль и отключу телефон», – сказал он.
Настроение у прославленного артиста и режиссера действительно не праздничное: его творчество слишком часто входит в противоречие с российской действительностью. То ли Козаков не ко двору, то ли «двор» – не к Козакову. Фильмы, в которых снимался в последние годы, по разным причинам не выходят на экран. Отказали в постановке Театр Станиславского и Театр Моссовета. Несколько лет лежит на полке шестисерийный фильм о русской эмиграции «Очарование зла», снятый в 2006 году для одного из телеканалов. Да и сам актер мог бы еще играть и играть, но спектакль «Король Лир», где Козаков блестяще исполнял главную роль, снят с репертуара Театра Моссовета. Единственное утешение – вечера поэзии, на которых всегда много зрителей. И трудно понять, что их привлекает больше – фамилия Бродского на афише или Козакова.

«Искусству не нужны обезьяны в роли Гамлетов»

Вся его жизнь – это жизнь человека с несгибаемым характером. Легкого и независимого в молодости; мудрого и беспокойного сейчас.

Свой первый принципиальный шаг Козаков сделал в юности, когда, окончив Школу-студию МХАТ, отказался играть во МХАТе.

В Художественном театре раздражала репертуарная политика: лучшие актеры страны выходили на сцену в конъюнктурных спектаклях, один хуже другого. А некогда легендарный спектакль «Три сестры» к началу пятидесятых, по мнению Козакова, омертвел. «Трем сестрам вместе минимум лет 150!» – шутил в ту пору начинающий актер. Хотя в этой шутке – доля правды. Ирина Гошева, игравшая 18-летнюю Ирину, годилась Козакову в матери. Тарасова, считавшаяся превосходной Машей, также выглядела нелепо: трудно было представить, что эта гранд-дама способна полюбить Вершинина. Разве что героиня Еланской не вызывала сомнений – она действительно казалась очень старой девой. Удачных спектаклей было поменьше, кроме того, у Козакова была веская причина не служить во МХАТе, поскольку Николай Охлопков пригласил его на роль Гамлета в Театр Маяковского.

Дать главную роль 22-летнему парню в 1956 году казалось немыслимым поступком. Кроме того, в глазах мхатовских педагогов Козаков выглядел изменщиком. Сперва на его поклоны перестал отвечать Виктор Яковлевич Станицын, осуждали и многие другие. Позже неприятности возникли на комиссии по распределению ролей, а друг семьи писатель Николай Волков прислал Михаилу письмо, которое кончалось резкими словами: «Искусству не нужны обезьяны в роли Гамлетов».

«Жалею, что не уволился раньше…»

И все же Гамлет состоялся. На Козакова ходили (популярности добавляла главная роль в фильме «Убийство на улице Данте»). И как венец успеха – гастроли в Канаде на сцене стрэтфордского театра. По окончании спектакля крупнейшие шекспироведы, режиссеры, артисты с мировым именем долго аплодируют Козакову. И уже нет сомнений в том, что эти аплодисменты адресованы вовсе не «обезьяне в роли Гамлета».

Однако Гамлет стал единственной блестящей ролью. Работа в других спектаклях Театра Маяковского не приносила Козакову особого наслаждения: все чаще актер не сходился во взглядах с эстетикой охлопковского театра, на сцене которого упор делался на старомодные пьесы Штейна, Леонова, Арбузова, Погодина, а имена «новой волны» (Володин, Розов) не звучали. Как и не звучало имя неореалиста Эдуарда де Филиппо, хотя его пьесы стали популярными в ту пору.

Год спустя после работы в Театре Маяковского, после канадского фестиваля и положительных откликов прессы, Козаков набрался смелости и сообщил Охлопкову, что переходит в «Современник». Теперь Михаил Козаков выглядел изменщиком уже в глазах Охлопкова.

Процесс по подрезанию крыльев начался сам собой. Сперва был долгий монолог Охлопкова о том, что роль Гамлета сыграна слабо и что уходить в самодеятельность (это о «Современнике») совсем не серьезно. Вопрос об увольнении отложили до конца сезона. Но и в конце сезона руководство театра (к процессу подключилась вся администрация) стало под всякими предлогами удерживать Михаила в театре. Предлоги были типично советскими:

– Хулиганите, злоупотребляете спиртным, опаздываете на выходы и вообще зазнались. Пока мы вас не перевоспитаем, не сможем отпустить из труппы.

В ответной речи Козаков говорил, что злоупотребляет напитками только лишь по праздникам и за пределами театра, опоздания ни разу не были зафиксированы, а что касается зазнайства, то переходит он не во МХАТ или Малый, а в театрик, который существует на птичьих правах.

«Рисковый тип»

Заявление не подписали, сославшись на то, что молодой актер обязан отработать три года в театре. Лишь в 1959 году при тесном участии Ефремова актеру удалось перейти в «Современник». На вопрос приятелей, «не жалеешь ли, что уволился от Охлопкова», Михаил отвечал: «Жалею, что не уволился раньше». Для нового поколения артистов охлопковские методы устарели. И эту старомодность Козаков выдавливал из себя не один год.

В 1967 году его (а также Олега Табакова, Галину Волчек и драматурга Виктора Розова) наградили Госпремией за спектакль «Обыкновенная история», поставленный в «Современнике». Вручение проходило в Кремле, но и здесь Козаков, что называется, не удержался. После тостов за партию, тостов во славу ЦК и его деятелей, после дежурных заветов Фурцевой «служить на благо советского народа» слово дали Михаилу Козакову.

– Мне очень приятно, радостно, что наша скромная работа получила столь высокую оценку, – начал он. – Но мы, актеры, не умеем говорить от себя, мы привыкли говорить чужими словами… Поэтому, если позволите, я выражу переполняющие меня чувства моими любимыми стихами…

Предложение вызвало бурное одобрение. И Козаков прочитал:

Быть знаменитым некрасиво,

Не это поднимает ввысь,

Не надо заводить архива,

Над рукописями трястись.

Цель творчества – самоотдача…

Под сводами Кремля Козаков читал Пастернака – в 1967 году, через семь лет после смерти поэта. Когда кончил, с другого конца стола послышалось:

– А чьи стихи?

Положение спас Виктор Розов:

– Ну, товарищи, уже время. Спасибо вам за все, – сказал он. И все поднялись с мест.

В лифте Розов сказал актеру:

– Я и не знал, Миша, что вы такой рисковый тип. Узнай они, чьи это стихи… За это по головке не погладят.

«Я просто уйду…»

В юбилей принято вспоминать педагогов. Одним из главных учителей в жизни Козакова был Олег Ефремов. Он давал уроки в Школе-студии, он «переманил» артиста в «Современник», а позже – во МХАТ.

Правда, со МХАТом отношения у Козакова так и не сложились. Подстраиваться под закостенелые взгляды мхатовских «стариков» Михаил Козаков не собирался, из-за чего и разгорелся конфликт. В 1971 году на этой сцене он поставил пьесу Леонида Зорина «Медная бабушка» – о жизни Пушкина в 1834 году. На главную роль был приглашен Ролан Быков, который специально похудел и в гриме был удивительно похож на классика. Рост, пластика, живость игры, ролановский юмор давали надеяться, что он блестяще сыграет сцены одного года жизни Пушкина. Прогон проходил в фойе, и Ролан в немыслимо трудных условиях сумел понравиться пушкинистам – Цявловской, Эйдельману, Непомнящему, Файнбергу, что уже говорит об успехе постановки, ведь пушкинисты чрезвычайно ревностно относятся к любым разговорам о жизни Александра Сергеевича.

Но едва очередь дошла до мхатовского худсовета, Козакову стало страшно. Первым встал с места Павел Массальский:

– Что вы нас учите? – сказал он пушкинистам. – Бог знает, что происходит в Художественном театре. Вы меня извините, я просто уйду…

И ушел. После чего слово взяла Алла Тарасова:

– Понимаете, товарищи, это же Пушкин, – начала она. – Ну, как вам объяснить это явление? Вот я, скажем… Если бы я увидела Пушкина, я бы сразу в него влюбилась.

– Вы бы, Алла Константиновна, влюбились в Дантеса, – парировал Козаков.

Наутро Михаил Михайлович подал директору театра заявление об уходе. К такому поступку Ефремов отнесся с пониманием.

– Куда ты мне посоветуешь, Олег? – интересовался Козаков. – Назад в «Современник» или к Эфросу на Бронную?

– Если хочешь заниматься строительством дела, то в «Современник», а если пробовать что-то новое, то к Эфросу…

«Куда улетел мотоцикл?»

Актер предпочел «новое». Кстати, в тот же период он снял картину, которая разошлась на цитаты. Речь, разумеется, о «Покровских воротах». Хотя в фильмографии Михаила Михайловича и целый ряд других, не менее выдающихся работ: «Безымянная звезда», «Визит дамы».

Но все же «Покровские ворота» стали классикой, хотя их судьба долгое время складывалась тяжело. Сперва Козаков (который крайне редко устраивает кинопробы) не мог найти актера на роль Костика – романтичного юноши, студента МГУ, приехавшего в Москву из родного города. К поиску подключилась вся съемочная группа. Наконец, когда на эту роль подобрали никому еще не известного Олега Меньшикова, первой изумилась Татьяна Догилева. «Я-то думала, мы красавца ищем», – повторяла она. Молодой артист выглядел нескладно: подростковые усики, белая рубашка, туфли на каблуках, на руке – часы с изображением Кремля. Однако сомнения исчезли, как только стали репетировать встречу Костика со Светланой. «Мотор», камера! Меньшиков открывает рот и произносит лишь звук: «О-о-о-о!» Такого экспромта никто не ожидал. Съемочная группа покатилась от смеха. Сомнений не оставалось: Костик найден.

Правда, оказалось, что начинающий актер не может сниматься, поскольку уже утвержден на роль в новом фильме Юлия Райзмана. Ситуацию спас Леонид Зорин: он написал обстоятельное письмо режиссеру с просьбой «уступить» Меньшикова для «Покровских ворот». И Райзман проявил великодушие.

На премьере фильма в Доме актера публика висела на люстрах, хотя вскоре «Покровские ворота» запретили выпускать на широкий экран. Начальник Гостелерадио Лапин с пеной у рта доказывал режиссеру, что тот «снял мерзость и гадость». Возмущал, например, образ Саввы Игнатьевича. Лапину казалось, что Козаков высмеивает советского солдата. Вызывал возмущение и любовный треугольник: фактически героиня Инны Ульяновой одной рукой держит рабочий класс (Савва Игнатьевич), а другой – интеллигенцию (Хоботов). Министерские чиновники интуитивно ощущали, но не могли оформить в слова, что Маргарита Павловна – начальственный человек и в ее поступках – скрытая аллегория советской власти.

– Такие картины делают люди, сбежавшие в Тель-Авив, – кричал Лапин. – Кстати, куда улетает ваш мотоцикл в последней сцене?

Фильм один раз показали только при Андропове, который удивлялся, куда делись советские комедии. А окончательно он вернулся на экраны при Горбачеве. Правда, фраза Велюрова : «А кто не пьет?! Назови. Нет, я жду», – была вырезана.

«Я готов принять чужой суд»

И снова очередной виток в истории страны, который трудно пережить актеру с характером. 1991 год. Для маленького сына нужно детское питание, но в магазинах пустые прилавки, а долларов для «Березки» нет. В этом детском питании сосредоточилась вся униженность тогдашнего положения Козакова. Коллеги советовали завести дружбу с директором магазина, подсказывали телефоны и адреса всевозможных складов, где «отпускают». Многие именно так и выживали. Но ходить с протянутой рукой или выпрашивать продукты, перечисляя фильмы, которые снял, Михаил Козаков не смог. Правда, и в Израиле его мало кто ждал, но там было спокойнее…

Спустя год на премьере «Чайки» в Израиле за кулисы Камерного театра пришел Марк Захаров. Сказал, что, как только увидел Ирину Селезневу и Михаила Козакова, ведущих диалог на иврите, испытал нечто вроде шока. Зиновий Гердт тоже едва смог найти слова, чтобы поздравить. Впрочем, и сам Михаил Михайлович прекрасно знал всему цену. «Строго судя других, я готов принять чужой суд», – напишет он тогда же в своем дневнике.

Спустя несколько лет вернулся в Россию – не смог приспособиться к новому положению. Хотя, скорее всего, никогда и не хотел…

«Сегодня эта басня идти не может»

Главное, что отличает Козакова от многих масштабных актеров – это болезненное ощущение лжи. Вплоть до бессонницы и депрессий. Чехов выдавливал из себя по капле раба, Козаков – лжеца. Потому и книги актера насыщены самыми откровенными признаниями. И подчас кажется, что читаешь интимный дневник, который адресован узкому кругу людей.

Несколько лет назад Михаил Михайлович признался, что в 1957 году был завербован КГБ. И однажды получил задание вступить в интимную связь с американской журналисткой Колетт Шварценбах. Правда, в силу не понятных для КГБ причин эта связь не состоялась, о чем актер и написал в отчете. Потом были встречи с гэбистами, но больше заданий Козакову не давали. Вроде бы мелочь, но связь с «органами» мешала жить все эти годы.

Он не молчал и когда организаторы концерта, посвященного 10-летию канала «Культура», запретили ему читать басню «Пестрые овцы» о самоуправстве властей. «Сегодня эта басня идти не может», – сказали ему. И Михаил Михайлович в итоге читал стихи Пушкина. Впрочем, по телевизору этот фрагмент все равно не показали, что возмутило актера. Он говорил об этом открыто и смело – как было принято в их ленинградском писательском доме.

Когда в 1947 году советское правительство развернуло масштабную травлю их соседа Михаила Зощенко, одним из немногих, кто не переходил улицу при виде Зощенко, был писатель Михаил Эммануилович Козаков. И через несколько дней после тех страшных событий Зощенко сидел у них в гостях и выпивал на брудершафт с писателем Козаковым.

«Стихи тебя могут спасти»

Блок писал Зинаиде Гиппиус: «Все, что человек хочет – непременно сбудется». Однажды Козаков услышал, как читает стихи Бродский, и понял, что хочет так же… Сегодня эти поэтические вечера (и запись аудиокниг) – пожалуй, главная отдушина в творчестве Козакова. Как учил когда-то Бродский: «Чтение стихов – это как служишь мессу. В идеале каждое стихотворение ты шепчешь на ухо Богу». И Козаков старается «шептать» строчки Пушкина, Ахматовой, Самойлова, Бродского…


  • Нравится


Самое читаемое

  • «Я не закрою кабинет и буду приходить в театр»

    Художественный руководитель московского театра «Современник» Галина Волчек планирует найти сотрудника, который мог бы вести дела в ее отсутствие. Об этом она сообщила во вторник, 1 октября, на сборе труппы в честь открытия 64-го сезона. ...
  • «Он прошел в искусстве счастливый путь»

    Во вторник, 1 октября, в московском театре «Ленком» проходит церемония прощания с Марком Захаровым. Художественный руководитель театра, народный артист СССР ушел из жизни 28 сентября. Проститься с ним пришли многие деятели искусства, в числе которых Александр Калягин, Галина Волчек, Александр Ширвиндт, Евгений Миронов, Константин Богомолов, Юрий Бутусов, Марк Розовский, Евгений Писарев, Дмитрий Крымов, Миндаугас Карбаускис, Алексей Бородин, а также тысячи поклонников творчества мастера. ...
  • Константин Райкин: «Я совершенно не согласен с сегодняшним решением суда»

    На сайте «Сатирикона» опубликован комментарий худрука театра Константина Райкина по поводу приговора Павлу Устинову, которому Мосгорсуд изменил наказание с 3,5 года колонии на год лишения свободы условно с испытательным сроком два года. ...
  • «Мы должны быть вместе»

    Фото: Михаил Гутерман  Во вторник, 1 октября, Московский театр «Современник» открыл 64-й театральный сезон. По традиции, сбор труппы состоялся в день рождения первого художественного руководителя театра Олега Ефремова. ...
Читайте также


Читайте также

  • Наталия Опалева: «Мы придумали особый жанр – «изо-сериал»

    Проект Музея AZ «Свободный полет», посвященный Андрею Тарковскому и художникам неофициального искусства второй половины ХХ века, с успехом прошел в Западном крыле Новой Третьяковки. «Театрал» побеседовал с генеральным директором Музея AZ Наталией Опалевой. ...
  • «Эта великая книга еще не прочитана»

    Молодежный театр на Фонтанке продолжает программу международного сотрудничества. В апреле Шведский театр из города Турку представит на этой сцене спектакль «Женщины – 3» финской писательницы и режиссера Туве Аппельгрен, а недавно здесь состоялась премьера испанского театра «Трибуэнье» «Полет Дон Кихота». ...
  • Сергей Скрипка: «Наше кино движется в правильном направлении»

    В субботу, 5 октября, художественный руководитель и главный дирижер Российского государственного симфонического оркестра кинематографии Сергей СКРИПКА отмечает 70-летие. В преддверии праздника «Театрал» побеседовал с юбиляром. ...
  • Олег Басилашвили: «Товстоногов занимался жизнью человеческого духа»

    В эти дни в БДТ им. Товстоногова всё связано с именем Олега Басилашвили: на фасаде театра появился огромный баннер с фотографией из премьерного спектакля «Палачи», в котором народный артист СССР играет главную роль, а в фойе устроили масштабную выставку, где фотографии из семейного архива, кадры из фильмов, сцены из спектаклей перемежаются с цитатами юбиляра. ...
Читайте также