Артур Смольянинов

Репетировать по ночам я не буду

 
В 14 лет Артур Смольянинов дебютировал в кино и с тех пор работает без остановки, в том числе в театре «Современник», где недавно поставил свой первый спектакль
– Артур, как вы вообще решились на режиссерский дебют? Назрел кризис в отношениях с режиссерами?

– Просто сделал, что хотел. Самоцели поставить спектакль и повесить дома табличку «я режиссер» не было. Мой друг Боря Андрианов, виолончелист, делает свой фестиваль Vivacello. Собственно, он предложил: «Давай вместе что-нибудь сделаем. Ты почитаешь, я поиграю». – «А что?» – «Не знаю, давай подумаем».

«Посвящается Ялте» Бродского мне пришло в голову. Это произведение я давно люблю, еще с института. Оно во мне бродило и вот добродило – пришло время пробовать. «А что ты играть будешь?» – спрашиваю Борю. И он ставит мне Первую сонату Шнитке для виолончели и фортепиано. Я говорю: «Ну, круто! Они как будто созданы друг для друга».

Я бы вообще не назвал это спектаклем в общепринятом смысле слова. Это очень простая лаконичная история: есть прекрасные стихи и есть прекрасная музыка, к которым достаточно подобрать правильное минималистичное оформление. По сути, они здесь два главных героя. И моя основная цель была их совместить – почитать Бродского и поиграть Шнитке – а не делать театр-театр.

– Поэма Бродского – про иррациональность жизни, про то, что «здравый смысл» часто не работает. Вы на себе это ощущали? Попадали в ситуации, которые ну никак не хотели проверяться логикой?

– (Молчит.) Вы хороший вопрос задали, поэтому думаю.

– Я как раз пока кофе попью.

– Давайте, вечерком приходите.

Меня смутило слово «иррациональность», оно деструктивное. А мне как раз кажется, что это о простоте жизни, о том, что все гораздо проще. Очень много мы себе придумываем, чего нет на самом деле, и тратим на это очень много времени совершенно попусту.

В первую очередь это, конечно, история о вреде курения и о том, что Крым наш. Напишите в скобках «шутка» большими буквами. Мы попали в конъюнктуру времени случайным образом, потому что заканчивается поэма Бродского тем, что полуостров постепенно таял и возвращался к тем очертаниям, о которых нам твердит географическая карта. В скобках надо написать: «новая геополитическая карта».

Это все хи-хи-ха-ха. А если серьезно, Бродский говорит, что к жизни нас приучили относиться как к «объекту умозаключений». Но порой эти умозаключения формируют в сознании совершенно ложные представления о жизни, а возникают они оттого, что некоторые люди не в состоянии, по разным причинам, смотреть на вещи реально, трезво.

Мне кажется, если избегать поверхностных, оторванных от реальности умозаключений и делать их более вдумчиво, внимательно и осторожно, практически все в жизни можно объяснить. Я человек очень реалистичный. Ничего не происходит беспричинно, само по себе. При этом, безусловно, жизнь – это набор случайностей, этакие звенья, которые каждый человек интерпретирует, соединяет в цепочку по-своему, в зависимости от своих взглядов на жизнь и отношения к ней.

Убийство, которое произошло в «Посвящается Ялте», – это чистая случайность. Но дальше мы видим, как человек, то есть следователь, начинает выстраивать из набора показаний конструкцию, подгонять задачу под ответ, а потом вдруг на него находит озарение, он в некотором смысле прозревает, понимает, «что преступник – вовсе не преступник», «что следствие – лишь форма ожидания»...

– Бродский говорит: жизнь случайнее, чем нам кажется. Само присутствие человека в этом мире – случайность. Но вот вам разве не хочется верить, что в жизни все не случайно?

– Я в принципе довольно осторожно и с недоверием отношусь к любого рода обобщениям. Нужно отталкиваться от конкретных примеров.

– Например, в одном из интервью вы говорили: «Я встречал в жизни много людей, которые расширяли меня, поднимали, как горячий воздух – воздушный шар». Это же неслучайные встречи?

– Кончено, они случайные. Но постфактум мы сами называем их неслучайными, сами выстраиваем причинно-следственную цепочку. Это наше сознание в зависимости от того, как оно сформировалось, где и когда, само начинает наполнять их экзистенциальным смыслом. Хотя, на самом деле, никакой глубинной связи между этими встречами нет. Единственное связующее звено – моя личность. Она главная во всей схеме. Это точка отсчета.

– Кого вы прежде всего относите к людям, которые вас «расширяли» и «поднимали»?

– Безусловно, это мама, потому что все закладывается в детстве. Очень многое всплывает оттуда в течение жизни. Просто довольно долгое время мы это не осознаем. Безусловно, Валерий Приемыхов, потому что привел меня в кино и в картотеку «Мосфильма». Людей, которые давали мощный импульс к развитию, на самом деле, было много. Они и сейчас есть. Но мне бы не хотелось их значение преувеличивать.

Чем мне не нравится метафора про воздушный шар: он неуправляем, куда ветер подул, туда и полетел. Все-таки я не воздушный шар. Пусть будет самолет – все же лучше, когда сам летишь, на своих крыльях, на своем топливе. Безусловно, я испытываю чувство благодарности к тем людям, которые помогали мне набирать высоту. Но сказать: «Где бы я был, если б не они», – не могу.

– Кстати. На вопрос, кто вам по жизни помогает, вы, как мизантроп, ответили: «уединение, чем меньше вокруг людей, тем лучше». Вы в себе это побороли?

– Нет. Я даже сказал бы, что утвердился в этой позиции и продолжаю утверждаться. Я глубоко убежден, что каждый человек – это замкнутая экосистема. Каждый выбирает то, что ему органично – одиночество, парное, коллективное или стадное существование.

Опять же, говоря об одиночестве… Когда понимаешь, что ты сам по себе, что никто за тебя не сделает, ничего не будет происходить само собой и с неба на тебя не упадет, это очень сильно отрезвляет и мобилизует.

– Судя по вашему участию в благотворительных акциях и их большому числу, вы совсем не мизантроп, а филантроп, скорее.

– Понимаете, я пытаюсь минимизировать общение с людьми просто потому, что особенно не испытываю в нем потребности, но я не мизантроп в том смысле, что у меня нет отвращения или острого неприятия себе подобных «вообще». «Вообще» ничего не бывает. Все зависит от конкретного человека и ситуации. А помогать – это нормально, и не стоит придавать этому особенного значения, заострять на этом внимание. Грубо говоря, идешь по улице, видишь – человек лежит. Помог ему подняться – и пошел дальше.

Мне кажется, что благотворительность сейчас в тренде, в смысле внешних проявлений, привлечения внимания. Это очень-очень модная активность.

– Модная?

– Ну, как сказать. Ее много. И слово «модное» может быть применено в позитивном контексте. Модное – это то, что привлекает всеобщее внимание, и то, что многие люди хотят делать немедленно.

– По всему городу висят билборды: «Будь современным, иди в «Современник». А что значит быть современным?

– Ну, это просто рекламный слоган, основанный на созвучии.

– И все-таки, что он транслирует? Современный человек – это активный потребитель современной культуры?

– Подождите, не только потребитель, но и производитель. Понимаете, слово «потребитель» настолько дискредитировали и замылили, что оно стало нарицательным понятием со знаком минус. Мы все потребляем каждый день еду, информацию. Это естественный процесс. Солнце, «потребляя» собственные молекулы гелия и водорода, производит свет и тепло. Вопрос в том, что мы создаем?

Давайте по-другому. Что значит несовременный?

– Несовременный человек – это, наверно, тот, кто все время оглядывается назад, ностальгирует по прошлому, а в настоящее вписывается с трудом.

– О’кей, вот мы и ответили на вопрос. Современный человек – тот, кто живет настоящим. Это понятие, наверно, не культурное, не обывательское, а ментальное в первую очередь. То есть современный человек живет сегодняшним днем, здесь и сейчас что-то делает, что-то созидает.

– А рабочие процессы по-современному в театре «Современник» настроены? Что вам хотелось бы улучшить? Вы же прямолинейный человек…

– Я могу быть прямым и жестким, если это необходимо в определенных обстоятельствах.

В данном случае совершенно бессмысленно рассказывать вам о наших внутренних проблемах, потому что реально это ничего не изменит, а людей задеть может. В конце концов есть дело личное, а есть общее. Так вот это дело наше личное. Если меня что-то не устраивает, я спокойно об этом конкретному человеку скажу, и мы спокойно и без лишних рефлексий проблему устраним. Безусловно, не все в порядке. Это происходит по ряду причин, субъективных и объективных. Само по себе ничего не сбоит. Проблема всегда в людях. Но поиск недостатков не должен быть самоцелью.

Если смотреть на жизнь конструктивно и созидательно, то на недостатках не стоит зацикливаться – их нужно устранять и двигаться дальше. Для этого нужна воля человека, но прежде всего должно быть уважение к себе и, соответственно, к своей работе и к окружающим людям. Вот как раз отсутствие самоуважения – основная причина многих проблем в нашем обществе.

Это ментальная проблема незрелого, инфантильного сознания. Она не сегодня возникла: долгое время в нашей стране сознание человека формировалось в атмосфере тотальной безответственности и страха. Обобщать, конечно, неправильно, но в массе своей люди часто руководствуются принципом «я – не я, и ж…па – не моя».

– И боятся окрика.

– Это вообще боязнь проявить инициативу и быть в лучшем случае уволенным… Это же все откладывается в подсознании и быстро переходит в рефлексы. И передается по наследству. Человек может только сам, возвращаясь к теме одиночества и самоуважения, ощутить в полной мере, осознать, что он есть, что он целен и самодостаточен, что только от него зависит его жизнь и счастье. Процесс это не быстрый, не мгновенный, как и все в природе, но как говорится, было бы желание...

– Какое событие 2014 года вы взялись бы экранизировать или сделали темой спектакля?

– Не знаю. Я не Оливер Стоун – бежать скорей снимать про башни-близнецы, не успели они еще остыть. Мне кажется, войны начинаются и заканчиваются, но это не значит, что каждую надо экранизировать и немедленно. Понимаете, если делать это всерьез и ответственно, а не с тем, чтобы привлечь внимание и пошуметь, то нужно выдержать паузу. Чуть-чуть отойти и посмотреть со стороны. Сегодня о событиях 2014 года возможно кино исключительно конъюнктурное. Фильм объективного характера снять нереально – и не надо спешить.

– Вы еще в 2010 году заметили, что русское кино, находится в состоянии депрессии, как и страна, которая показана как страна дураков, алкоголиков и воров. Почему же мы продолжаем кричать, что Россия – великая держава?

– Я не кричу. Вы кричите?

– Нет. Но 80% населения страны, судя по рейтингам президента, эти настроения разделяют.

– Проблема в том, что очень многие люди не способны мыслить самостоятельно и формировать свою точку зрения в зависимости от собственных взглядов на жизнь, просто потому что их нет. Они по разным причинам не сформированы. Что им остается делать? Ну, скучно жить людям.

А кричат громче всех обычно те, кто ничего не делает.

Опять же, когда я говорил, что русское кино в депрессии, я на многие вещи иначе смотрел. У нас есть разное кино. Но очень важно, с какой интонацией оно сделано. Я против любых крайностей, что ура-патриотических, что пораженческих – и то и другое позерство. Или «вот, б.., какой я хороший!», или «вот какое мы говно, смотрите!». Это очень дешево и скучно. И не имеет отношения к творчеству.

– В 19 лет вы говорили в интервью: «Я не фанатик своей профессии, репетировать по ночам до лихорадки, до красных глаз не буду».

– И сейчас не буду. Ничего не изменилось. Наоборот, я утвердился в этой мысли. Театр – это прекрасная часть жизни, но всего лишь часть. Пусть и любимая, но это – работа.

– То есть вы по-деловому к театру относитесь?

– Не то чтобы по-деловому, не очень правильное слово. Театр – это, конечно, не ларек. Просто без лишней лирики. Не с холодным носом, конечно, но и не с кипящим. Это примета возраста. Естественным образом так происходит, что эмоций становится меньше, рассудка больше.

Человек – это то, что он делает, конечно. Но вообще с фанатизмом относиться ни к чему не надо. Это опасно и разрушительно.

  • Нравится


Самое читаемое

  • «Я не закрою кабинет и буду приходить в театр»

    Художественный руководитель московского театра «Современник» Галина Волчек планирует найти сотрудника, который мог бы вести дела в ее отсутствие. Об этом она сообщила во вторник, 1 октября, на сборе труппы в честь открытия 64-го сезона. ...
  • Голая правда

    Новый спектакль «Гоголь-центра» взбудоражил публику и прессу задолго до первых показов, когда стало известно, что в нем участвуют Сати Спивакова, Константин Богомолов и около двадцати обнаженных перформеров. Театр же позиционировал свою премьеру, как запоздалое пришествие на отечественную сцену немецкого драматурга Хайнера Мюллера, которого у нас хоть и ставили, но весьма эпизодически, тогда как в Европе он был одной из знаковых театральных фигур конца прошлого века, а в 90-е возглавлял «Берлинер Ансамбль». ...
  • «Ленком» перенес вечер памяти Николая Караченцова

    Московский театр «Ленком» перенес дату вечера, приуроченного к 75-летию Николая Караченцова, на 27 января. Как сообщал «Театрал», мероприятие должно было состояться 21 октября – в преддверии дня рождения актера. ...
  • «Мы должны быть вместе»

    Фото: Михаил Гутерман  Во вторник, 1 октября, Московский театр «Современник» открыл 64-й театральный сезон. По традиции, сбор труппы состоялся в день рождения первого художественного руководителя театра Олега Ефремова. ...
Читайте также


Читайте также

  • Наталия Опалева: «Мы придумали особый жанр – «изо-сериал»

    Проект Музея AZ «Свободный полет», посвященный Андрею Тарковскому и художникам неофициального искусства второй половины ХХ века, с успехом прошел в Западном крыле Новой Третьяковки. «Театрал» побеседовал с генеральным директором Музея AZ Наталией Опалевой. ...
  • «Эта великая книга еще не прочитана»

    Молодежный театр на Фонтанке продолжает программу международного сотрудничества. В апреле Шведский театр из города Турку представит на этой сцене спектакль «Женщины – 3» финской писательницы и режиссера Туве Аппельгрен, а недавно здесь состоялась премьера испанского театра «Трибуэнье» «Полет Дон Кихота». ...
  • Сергей Скрипка: «Наше кино движется в правильном направлении»

    В субботу, 5 октября, художественный руководитель и главный дирижер Российского государственного симфонического оркестра кинематографии Сергей СКРИПКА отмечает 70-летие. В преддверии праздника «Театрал» побеседовал с юбиляром. ...
  • Олег Басилашвили: «Товстоногов занимался жизнью человеческого духа»

    В эти дни в БДТ им. Товстоногова всё связано с именем Олега Басилашвили: на фасаде театра появился огромный баннер с фотографией из премьерного спектакля «Палачи», в котором народный артист СССР играет главную роль, а в фойе устроили масштабную выставку, где фотографии из семейного архива, кадры из фильмов, сцены из спектаклей перемежаются с цитатами юбиляра. ...
Читайте также